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Histoires familiales

Avant propos

Ce récit est né d’un désir simple : préserver sous une forme durable les histoires rassemblées au
fil des années sur mon site personnel. Un site peut cesser d’étre mis a jour, changer d’adresse
ou disparaitre ; un document écrit offre a ces textes et a ces recherches une autre chance de
parvenir jusqu’aux générations futures. Il ne s’agit pas de reproduire le site page apres page,
mais d’en dégager le fil profond : ma vie, les personnes qui m’ont précédé ou rejoint, les lieux
parcourus et les liens familiaux qui se prolongeront apres moi.

Les routes parcourues a vélo se sont ainsi mélées aux chemins de la mémoire familiale. Les
paysages traversés, les villages retrouvés, les archives consultées et les photographies sorties
des albums ont peu a peu dessiné une méme géographie intime. Derriere chaque nom
apparaissait un visage ; derriere chaque date, une existence faite de travail, d’attente, de joies
modestes et d’épreuves parfois silencieuses.

Les pages qui suivent ne prétendent pas reconstituer entierement le passé. Elles rassemblent
ce que les documents permettent d’établir, ce que la famille a transmis et ce que les lieux donnent
encore a comprendre. Elles racontent des cultivateurs du Bocage, un boulanger emporté par la
Grande Guerre, un journalier devenu indigent, un homme condamné au bagne, des artisans du
bois, des musiciens routiniers et, plus prés de nous, mes parents, témoins des profondes
transformations du XXe siecle.

Ecrire ces vies, c’est relier 1’histoire familiale a ’histoire collective. Les migrations rurales,
les guerres, la pauvreté, la modernisation, les métiers et les traditions ne sont pas de simples
décors : ils ont fagonné les choix et les caractéres. Ce récit leur rend leur place, sans idéaliser ni
juger, avec le souci de transmettre une mémoire vivante. Il est dédié a celles et ceux qui m’ont
précédé, a ma famille d’aujourd’hui et aux générations qui viendront apres nous.

Une histoire familiale n’est jamais achevée. Elle se compléte au gré d’un acte retrouvé, d’une
photographie identifiée ou d’un souvenir partagé. Ce récit demeure donc ouvert, fidéle aux
connaissances disponibles au moment de son écriture.
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PREMIERE PARTIE

Les racines familiales

1 Histoires de famille

Les personnes réunies dans ce récit n’occupent pas toutes la méme place dans mon histoire. Les
familles Gachignard, Marcon et Crépier appartiennent a mon ascendance. Les Page et les Verlon
sont liés a Anne, ma conjointe ; leur histoire est devenue la mienne par notre union, puis celle
de nos enfants et de leurs descendants. D’autres figures apparaissent parce que leur vie a croisé
celle de ces familles. Pour guider le lecteur, je préciserai autant que possible le lien qui m’unit
a chacun : ascendant, parent, membre de ma belle-famille ou personne rencontrée au fil de mon
parcours. Ces branches différentes composent désormais une mémoire commune, que je
souhaite transmettre a ceux qui nous suivront.

Toute famille est faite de souvenirs, de visages et de lieux dont la lumiére persiste longtemps
apres que les voix se sont tues. Certains demeurent a portée de main : une photographie aux
bords dentelés, une odeur de cuisine, le grincement d’une porte, un outil dont le manche porte
encore I’empreinte d’une paume. D’autres se sont éloignés. Ils ne reviennent que par une date
serrée entre deux lignes d’un registre, une fiche militaire, une signature hésitante ou quelques
mots écrits par un officier d’état civil.

J’ai longtemps regardé les noms de mes ancétres comme les branches d’un arbre
soigneusement ordonné. La généalogie m’a appris qu’un arbre ne suffit pas. Il indique les
filiations, mais il ne dit ni le vent qui courbait les haies, ni la fatigue des hommes apres les
travaux, ni la patience des femmes, ni les départs que 1’on ne pouvait éviter. Peu a peu, les
colonnes de dates se sont ouvertes sur des paysages. Une naissance a La Rochénard appelait une
route des Deux-Seévres ; un mariage a Loge Fougereuse faisait surgir le bocage vendéen ; un
scieur de long venu de la Creuse rappelait que les campagnes, que I’on imagine immobiles,
étaient traversées de migrations et de nécessités.

Les patronymes eux-mémes ont leur voyage. Une syllabe se modifie, une lettre disparait sous
la plume d’un curé, une prononciation locale devient une graphie officielle. Ces variations ne
brouillent pas I’histoire ; elles lui donnent une voix. Elles rappellent un temps ou 1’identité tenait
moins a I’exactitude d’un papier qu’a la place occupée dans une communauté : le fils d’Untel,
la famille de telle ferme, I’homme qui travaillait chez tel propriétaire.

La mémoire familiale se nourrit aussi de silences. Les générations anciennes parlaient peu de
la maladie, de la pauvreté ou de la guerre. Elles avaient appris a endurer, puis a reprendre le
travail. Les deuils d’enfants étaient parfois consignés en une ligne, comme si la briéveté de 1’acte
devait contenir I’immensité de la peine. Les départs, les condamnations, les infirmités
demeuraient derriéere des portes closes. Il faut donc avancer avec pudeur : laisser les archives
dire ce qu’elles savent, reconnaitre ce qu’elles ignorent et écouter les souvenirs sans leur
demander une précision qu’ils ne peuvent plus offrir.

Réunir les documents et la mémoire est le fil conducteur de ce récit. Les archives établissent
des reperes ; les récits restituent une chaleur. Entre les deux subsiste un espace ou 1’imagination
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ne doit pas inventer, mais ou 1’écriture peut rapprocher. Une date devient alors un matin, un
métier retrouve ses gestes, une distance se mesure en journées de marche plutdét qu’en
kilometres.

Cette histoire se déploie autour de plusieurs branches reliées entre elles par les naissances et
les unions. Les familles Gachignard, Marcon, Crépier, Page et Verlon forment progressivement
un ensemble familial commun, malgré des origines, des métiers et des parcours différents.
Principalement établies en Poitou et dans les régions voisines, elles ont travaillé la terre et le
bois, tenu un commerce, conduit sur les routes ou joué pour faire danser les villages. Leurs
existences modestes épousent les transformations de la France rurale : recul du monde paysan,
développement des villes, arrivée du confort moderne, nouveaux métiers et nouvelles mobilités.

Rien, ici, ne releve des grandes dynasties. C’est précisément ce qui donne a ces vies leur prix.
Elles appartiennent a la foule de celles qui n’ont pas laissé de monument, mais sans lesquelles
aucun pays ne tient. Les raconter, c’est leur rendre une présence et reconnaitre que notre propre
histoire commence bien avant nous.

2 Mes parents

Léonne Marcon et Camille Gachignard

Léonne une vie guidée par la famille

Léonne Marcon nait le 7 septembre 1926 a La Rochénard, dans le sud des Deux-Sevres. Autour
d’elle s’étend une campagne de terres basses, de chemins et de villages ot chacun connait les
familles et leur histoire. Elle grandit dans un foyer recomposé, aupreés de son frere Maurice et
de ses demi-sceurs. Sa mere, Victoire Garnier, est originaire de Nantes et a exercé le métier de
couturiere. Léonne conservera le gofit des rues animées, des magasins et d’une vie moins isolée
que celle des fermes, ainsi que le regret discret de n’avoir pas choisi une route différente. Il est
toutefois difficile de savoir quelle part 1’origine urbaine de sa mére a prise dans ces aspirations.

Son enfance appartient a un monde ou I’on use les vétements jusqu’au bout, ot I’on répare
avant de remplacer et ou les travaux domestiques occupent les journées. La machine a coudre,
les étoffes rangées avec soin et les gestes précis de Victoire composent sans doute une part de
son premier univers. Dans ces familles, on apprend tot a aider. L’affection s’exprime moins par
les mots que par la présence et le service rendu.

L’adolescence de Léonne se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Les nouvelles du
front, les restrictions et I’incertitude pénétrent jusque dans les maisons. On compte les denrées,
on conserve tout ce qui peut 1’étre et 1’on évite de parler trop fort de ce que I’on pense. La guerre
installe une inquiétude sourde, mais la vie quotidienne continue. Il faut se lever, travailler,
nourrir les siens, attendre des jours meilleurs.

En 1945, alors que le pays retrouve enfin la paix, Léonne perd sa mere. Elle n’a que dix-huit
ans. Ce deuil au seuil de I’age adulte lui impose de grandir plus vite. Sa réserve future, son sens
du devoir et sa maniere de garder en elle ce qui fait mal appartiendront a son caractere, sans que
1’on puisse mesurer exactement la part de cette épreuve. Chez elle, la solidité ne prend jamais la
forme d’un éclat ; elle ressemble davantage a une fidélité tranquille.
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En 1948, elle épouse Camille Gachignard. Trois enfants naissent : Monique, Jean-Claude et
moi. Léonne se consacre au foyer et a leur éducation. Elle veille aux repas, aux vétements, a la
santé, aux devoirs, a toutes ces taches qui disparaissent aussitot accomplies et qu’il faut
recommencer le lendemain. Elle veut que la maison demeure un lieu stable. Elle accompagne
chacun sans chercher a gouverner sa vie, attentive a offrir a ses enfants une liberté qu’elle-méme
n’a pas toujours connue.

Les déménagements et les changements professionnels de Camille 1’obligent a recommencer
plusieurs fois le patient travail d’enracinement. A Chantonnay, puis & Niort, elle recrée un
quotidien, retrouve des habitudes, noue des relations. L’installation en ville répond sans doute a
une aspiration ancienne. Elle y découvre une proximité nouvelle avec les commerces, les
services et la vie urbaine, tout en maintenant les usages familiaux venus du monde rural.

Apres la mort de Camille en 1993, le silence de la maison change de nature. Léonne poursuit
seule une longue vie a Niort. Les enfants ont grandi, les petits-enfants occupent désormais une
place centrale et les visites scandent les semaines. Le diabete, plusieurs fractures et la perte
progressive d’autonomie rendent ses derniéres années difficiles. Elle accepte les soins, les
opérations, les renoncements successifs. Pourtant, elle demeure attentive aux autres, posant des
questions, gardant en mémoire les anniversaires et les événements familiaux.

Elle s’éteint en 2020, a quatre-vingt-treize ans. Son héritage ne tient pas aux grands discours.
Il se trouve dans une maniere de prendre soin, de rester présente, de maintenir les liens malgré
le temps. Léonne aura traversé presque un siecle sans bruit, avec cette force particuliere des
femmes dont I’action quotidienne a soutenu plusieurs générations.

Camiille de la ferme a la ville

Camille Gachignard nait en 1923 a Saint-Pierre-du-Chemin, en Vendée, dans une famille
d’agriculteurs. Son enfance appartient encore a la France rurale d’avant-guerre. Le temps y est
réglé par les saisons, la lumiere et les bétes. Les journées commencent tot ; les enfants prennent
leur part des travaux ; la fatigue est familiere et rarement commentée. Les chemins sont souvent
mauvais, 1’électricité inégalement présente, et les nouvelles du vaste monde arrivent avec retard.

Ce monde est rude, mais il possede ses solidarités. On échange un coup de main au moment
des récoltes, on se retrouve aux foires, aux offices et aux veillées. Les fétes rompent la
monotonie du labeur. La musique des violoneux, dont celle de Jules et de Baptiste, accompagne
les danses et donne aux villages une respiration.

En 1936, la famille quitte la Vendée pour Prin-Deyrancon, dans les Deux-Sevres. Camille a
treize ans. Un tel déplacement ne représente pas seulement quelques dizaines de kilometres : il
faut quitter des habitudes, une école, des voisins, des chemins connus. Il faut apprendre d’autres
visages et trouver sa place. Cette premieére rupture annonce les transformations qui jalonneront
son existence.

Lorsque la guerre éclate, il a seize ans. L’age ou 1’on devrait préparer 1’avenir se charge
brusquement de menaces. En 1943, le Service du travail obligatoire cherche a envoyer en
Allemagne les jeunes Francais. Camille trouve refuge dans une ferme vendéenne. La
clandestinité n’a rien d’une aventure romanesque. Elle signifie la prudence quotidienne, la peur
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du contrdle, I’impossibilité de savoir combien de temps il faudra se cacher. De cette période, il
gardera la retenue de ceux qui ont appris qu’une parole imprudente peut avoir des conséquences.

Apres son mariage avec Léonne, Camille demeure d’abord proche du monde rural, puis tente
une autre voie en devenant gérant d’une épicerie a Chantonnay. Derriere le comptoir, il découvre
un métier fait de régularité, de calcul et de relations avec la clientéle. En 1962, nouveau
tournant : la famille s’installe a Niort, dans un logement HLM. Pour les enfants, la ville devient
un autre horizon ; pour les parents, elle offre un travail plus stable et I’acces a un confort
nouveau.

Camille devient chauffeur aux Ponts et Chaussées. Il connait les routes autrement : non plus
comme chemins entre les fermes, mais comme réseau a entretenir, a sécuriser et a parcourir. Au
fil des Trente Glorieuses, la France se transforme rapidement. La voiture, la télévision et
1’électroménager entrent dans les foyers. Les habitudes de consommation évoluent ; les enfants
étudient plus longtemps et imaginent des métiers éloignés de ceux de leurs parents.

Camille accueille ces nouveautés avec mesure. Il valorise le travail bien fait, la ponctualité et
la responsabilité. Il n’est pas homme de grandes démonstrations. Son affection se lit dans ce
qu’il fait : assurer la stabilité du foyer, suivre les événements, cultiver son jardin, réparer ce qui
peut I’étre. Lorsqu’il prend sa retraite en 1983, les journées changent de rythme. Le jardin lui
rend quelque chose du monde paysan de son enfance, mais sans la contrainte de la ferme.

A la fin des années 1980, la maladie se déclare. Pendant plus de trois ans, Camille I’affronte
avec la méme retenue qu’il a opposée aux difficultés de sa vie. Le temps familial se charge alors
d’une gravité particuliere : chacun connait la menace, mais les gestes ordinaires continuent. Il
meurt en 1993, a soixante-neuf ans.

Le parcours de Léonne et Camille raconte un couple ancré dans son époque. Ils ont connu la
guerre, les déplacements, les reconversions et I’urbanisation. Leur réussite ne se mesure ni en
fortune ni en renommeée. Elle se trouve dans la construction patiente d’un foyer et dans la
possibilité offerte a leurs enfants de choisir leur propre route. Ils sont passés d’un monde ou
I’avenir semblait tracé par la naissance a un monde ou une génération pouvait espérer décider
davantage de sa vie.
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3 Portraits d’ancetres

Valentin et Anastasie cultivateurs entre Vendée et Deux-Sévres
Mes arriére-grands-parents paternels, parents de mon grand-pére Jules.

Valentin Gachignard nait le 12 octobre 1857 a La Foraire, au Breuil-Barret. Le bocage
vendéen de son enfance est un pays de haies, de chemins creux et de petites parcelles que I’on
gagne patiemment sur la saison. Il n’a que seize mois lorsque sa mére, Louise Bonnin, meurt. A
cet age, on ne garde pas de souvenir conscient, mais une absence peut modeler toute une maison.
Son péere Henri, cultivateur et pere de cing enfants, se remarie en 1861. Valentin grandit ainsi
dans un foyer recomposé, entouré de freres et sceurs, au sein d’un monde ou chacun doit bient6t
se rendre utile.

La ferme impose son calendrier. Il faut soigner les animaux avant I’aube, profiter d’une
éclaircie, rentrer une récolte avant 1’orage. Les gestes appris dans I’enfance deviennent un savoir
complet : juger une terre, reconnaitre la fatigue d’une béte, prévoir la pluie a la forme du ciel.
Rien de cela n’apparait dans les registres, mais c’est cette connaissance silencieuse qui permet
aux familles de durer.

Devenu jeune homme, Valentin quitte sa commune pour les Deux-Sévres et s’installe a La
Maison Neuve, sur la commune de Secondigny. Le départ n’a peut-étre rien de spectaculaire ;
quelques lieues suffisent pourtant a éloigner des repéres familiers. A La Maison Neuve, il
rencontre Anastasie Perrault, née le 17 septembre 1859 a L’Etang, a Neuvy-Bouin. Elle aussi
vient d’une famille de cultivateurs et connatit la longue répétition des journées rurales.

Leur mariage est célébré le 27 juin 1882. Leur union rapproche deux familles et deux
géographies voisines. Ensemble, ils affrontent les exigences de la ferme, les travaux des saisons
et I’incertitude des récoltes. Les veillées offrent un peu de répit. On y répare un outil, on prépare
le lendemain, on écoute les nouvelles, et parfois la musique ouvre dans la semaine une
parenthese de légereté.

Le couple a cinq enfants. Deux filles meurent en bas age. Les actes enregistrent ces
disparitions en quelques mots, mais on devine ce qu’elles laissent derriere elles : une place vide,
un prénom que 1’on prononce moins souvent, une peine qu’il faut porter tout en continuant le
travail. Baptiste, Valentine et Jules grandissent. A travers eux, la lignée poursuit sa route.

Valentin et Anastasie incarnent la continuité d’un monde paysan qui n’est ni figé ni paisible.
IIs connaissent les déménagements, les deuils, les adaptations et les solidarités. Leur vie nous
parvient sans journal intime ni longue correspondance. Elle subsiste dans les actes, les lieux et
les descendants. C’est peu, et c’est déja beaucoup.

Léon Marcon une jeunesse emportée par la guerre
Mon grand-oncle maternel.

Léon Marcon nait le 22 septembre 1881 a La Rochénard. Avant I’armée, il est boulanger. Le
meétier exige de se lever quand le village dort encore. Dans le fournil, la chaleur épaissit 1’air ;
la farine blanchit les vétements ; les gestes doivent étre siirs. Le pain occupe alors une place
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centrale dans la vie quotidienne, et celui qui le fabrique appartient au rythme profond de la
communaute.

Incorporé en 1902, Léon sert notamment au ler régiment de zouaves et connait 1’ Algérie.
Pour un jeune homme venu des Deux-Sévres, le dépaysement doit étre considérable : autre
lumiére, autre climat, autre organisation de la vie. Son dossier militaire ne compose pas un
portrait héroique. Il révele un homme avec ses faiblesses : une condamnation pour abandon de
poste en 1905, puis, plus tard, un certificat de bonne conduite. Entre ces deux mentions se trouve
tout ce que 1’administration ne raconte pas — la peur, le découragement, le retour a la regle ou
simplement I’apprentissage de soi.

Revenu a la vie civile, il épouse Andréa Blanchard en 1907. Le couple perd deux enfants a
la naissance. La encore, les documents demeurent secs. Ils ne disent rien des berceaux restés
vides ni de la maniere dont deux jeunes époux reprennent le cours de leur vie. Léon retrouve
probablement le travail, les habitudes du village et 1’espoir d’un avenir ordinaire.

En 1914, cet avenir se brise. La mobilisation rappelle Léon sous les drapeaux. Comme des
millions d’hommes, il quitte une famille, un métier et un paysage familier pour entrer dans une
guerre dont personne ne mesure encore la durée. Les noms des régiments, les mouvements de
troupes et les dates de campagne donnent une trame, mais ils ne restituent pas la boue, 1’attente,
le fracas ni I’épuisement.

Son destin rejoint celui de la génération sacrifiée. Pourtant, il importe de ne pas le transformer
en statue. Léon fut un homme complexe, avec ses fautes, ses deuils et ses recommencements.
C’est ainsi qu’il mérite d’étre conservé dans la mémoire familiale : non comme une figure
parfaite, mais comme une vie singuliére emportée par la violence de 1’Histoire.

Francois Gachignard au bord de I’indigence
Mon ancétre paternel, sept générations avant moi.

Le 8 décembre 1786, le registre paroissial de Loge-Fougereuse mentionne la mort de Francois
Gachignard et le qualifie de « mendiant ». Un seul mot, placé au terme d’une existence, menace
de tout recouvrir. Frangois, né vers 1720-1725, fut pourtant d’abord domestique puis journalier.
Il épouse Marie Réau en 1749, fonde une famille et travaille tant que son corps le lui permet.

Le journalier vit au rythme des besoins des autres. Il loue ses bras pour une journée, parfois
davantage, sans garantie d’un travail durable. Son revenu dépend des saisons, des récoltes et de
la santé. Dans une société sans retraite ni assurance, le vieillissement peut conduire rapidement
a la pauvreté. Une maladie, une blessure, plusieurs mauvaises années, et 1’équilibre fragile se
rompt.

Francois connait probablement cette lente descente. La mendicité n’est pas alors un état
choisi, mais une maniéere de survivre. On frappe aux portes connues, on sollicite une aide, on
compte sur la paroisse et sur la solidarité des voisins. Le village distingue celui qui vient
d’ailleurs de celui qui a travaillé parmi les siens. Francois vit encore auprées de ses enfants ; il
n’est pas exclu de toute communauté.
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Son histoire invite a lire les archives contre leur sécheresse. « Mendiant » est une condition
au moment de la mort, non I’identité d’un homme. Derriére le mot se tenaient un époux, un pere,
un travailleur et un voisin. Le restituer a cette pluralité est une forme de justice tardive.

Jean Blocheau le dernier voyage
Mon ancétre paternel, six générations avant moi.

Jean Blocheau est cultivateur a la Vieille-Touche de Secondigny et marié a Marie Morisset.
Son existence semblerait devoir rester attachée aux travaux de la terre et aux limites d’un horizon
familier. Pourtant, en 1801, accusé d’usage de faux billets, il comparait devant le tribunal
criminel de Niort. Le 3 mai, il est condamné & huit années de bagne. A quarante-trois ans, cette
peine I’expose aux conditions particulierement éprouvantes du bagne.

Apres quelques semaines de prison commence le déplacement vers Rochefort. Jean prend la
route avec d’autres condamnés, sous surveillance, entravé et exposé aux regards. Les kilometres
qui, autrefois, séparaient seulement les foires et les villages deviennent ceux d’un arrachement
définitif. A mesure que le convoi avance, la ferme, I’épouse et les habitudes reculent.

Le 23 juillet 1801, Jean entre au bagne de Rochefort. Il recoit le matricule 1787. Le chiffre
devient son identité administrative. L’arsenal maritime, entouré de marais, est un monde de
discipline, de bruit et d’effort. Les hommes y subissent la promiscuité, I’humidité, les fiévres et
le travail exténuant. Le corps, déja éprouvé par le voyage, résiste mal.

En décembre, Jean est transféré a 1’hopital de la Marine. On ignore ce qu’il pense dans ces
derniéres semaines, s’il recoit des nouvelles des siens ou s’il peut encore espérer revoir
Secondigny. Il meurt le 16 janvier 1802, moins de six mois apres son arrivée.

Il ne reste de lui que des lignes dans les registres et un numéro. Pourtant, ces traces nous
obligent. Derriere le matricule se trouvait un homme dont la vie ne se résume ni a I’accusation
ni a la peine. Il y avait une maison quittée, une épouse demeurée au pays et une histoire
interrompue au bord des marais de Rochefort.

4 Racines migrations et territoires

Des noms qui voyagent

Les patronymes donnent I’illusion de la permanence. Ecrits aujourd’hui sur des cartes d’identité,
ils paraissent fixes, presque immuables. Mais les registres anciens racontent une autre histoire.
Une lettre disparait sous la plume d’un curé, un son est transcrit selon 1’oreille du secrétaire, un
nom se modifie lorsqu’une famille change de région. Ces variantes ne sont pas des erreurs a
corriger a tout prix. Elles portent la trace des langues locales, d’une alphabétisation inégale et
d’un temps ou I’identité reposait davantage sur la reconnaissance par le voisinage que sur une
orthographe officielle.

Suivre un nom demande donc de la patience. Il faut apprendre a douter d’une graphie sans
douter trop vite d’une filiation, comparer les lieux, les métiers, les témoins et les signatures. La
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recherche ressemble a une marche sur un chemin effacé : un détail sert de balise, puis disparatt,
avant qu’un autre document ne confirme la direction.

Les branches familiales réunies dans ce livre se déploient principalement en Poitou. Les
Gachignard, Marcon, Crépier, Page et Verlon appartiennent a des mondes de villages, de fermes
et de petites villes, puis se trouvent reliés au fil des générations par les unions. Un mariage peut
conduire dans la commune voisine ; un emploi entraine vers une ville plus grande ; une ferme
disponible déplace une famille de quelques lieues. Pourtant, certains parcours ouvrent de plus
vastes horizons. Ils rappellent que le monde rural n’a jamais été immobile.

Les Crépier de la Creuse au Bocage

La branche Crépier rejoint I’histoire familiale par Henriette Crépier, ma grand-meére. Son
parcours relie la Creuse au Bocage et donne une profondeur particuliére aux lieux ou la famille
vivra plus tard. Sébastien Crépiat nait le 12 avril 1782 a Lespinasse, sur la commune de Magnat-
I’Etrange, en Creuse. Le nom du village semble déja inviter au voyage. Dans cette région de
foréts et de reliefs, la terre nourrit difficilement toutes les familles. Beaucoup d’hommes
possedent un métier qui les conduit ailleurs. Sébastien appartient a une lignée de scieurs de long,
savoir-faire exercé depuis plusieurs générations.

Le travail est spectaculaire et pénible. Une lourde grume repose sur un chevalet ou au-dessus
d’une fosse. Un homme se tient en hauteur et guide la scie ; 1’autre, placé dessous, recoit la
sciure et fournit une part essentielle de I’effort. Le mouvement doit étre coordonné, régulier,
presque musical. Les troncs deviennent poutres et planches. Le métier réclame de la force, mais
aussi un eeil slir : une mauvaise ligne peut gacher des heures de travail et une piece de bois
précieuse.

Les scieurs vont la ou les foréts et les chantiers les appellent. Ils emportent leurs outils, leurs
gestes et parfois leur famille. La date et I’itinéraire exacts du départ de Sébastien restent
inconnus. Sa présence est toutefois attestée a La Ronde, dans les Deux-Sévres, en 1805, lors de
la naissance de son fils Jean-Baptiste. Deux ans plus tard, il épouse Louise Boutet. En chemin,
Crépiat devient progressivement Crépier. Le changement de nom accompagne le changement
de pays.

La famille se rapproche ensuite de Moutiers-sous-Chantemerle, pres de la forét de
Chantemerle. On imagine sans peine ce qui a pu attirer un scieur dans ce territoire boisé. La
encore, les archives donnent des points fixes, mais laissent entre eux de longues journées sans
récit. Il faut accepter ces blancs. Ils ne sont pas des défauts de 1’histoire ; ils sont la mesure du
temps qui nous sépare.

En 1983, le hasard conduit ma propre famille a habiter La Fenétre, aux Moutiers-sous-
Chantemerle. Le nom évoque une ouverture, un regard porté sur le paysage. Je ne sais pas encore
que des ancétres Crépier ont vécu a quelques centaines de metres. Pendant des années, je passe
pres de leurs lieux sans connaitre leur présence. Quarante ans plus tard, la généalogie rend au
paysage une profondeur nouvelle. Les chemins ne sont plus seulement ceux du présent : ils
deviennent un point de rencontre entre leur histoire et la mienne.
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Cette découverte modifie la relation a un lieu. Une maison, un bois, un carrefour cessent
d’étre anonymes. Ils se chargent d’une continuité discréte. Rien ne prouve que nos pas
empruntent exactement les leurs, mais la proximité suffit a créer une émotion : celle d’habiter,
sans 1’avoir choisi, un territoire déja habité par les siens.

Traditions et mémoire quotidienne

La vie des ancétres ne se résume pas aux actes officiels. Elle se retrouve dans les métiers, les
fétes, le patois, les musiques et les gestes du quotidien. La transmission se faisait souvent sans
livre. On regardait faire, on essayait, on recommencgait, puis on enseignait a son tour. Les savoirs
du bois, de la terre, de la couture, de la cuisine ou de la musique formaient un patrimoine
invisible, rarement nommé comme tel.

Un outil bien entretenu, une recette mesurée a 1’ceil, un air appris d’oreille : tout cela contient
une histoire. Ces pratiques créent un lien entre les générations parce qu’elles passent par le
corps. Elles survivent parfois alors méme que 1’on a oublié le nom de celui ou de celle qui les a
transmises.

Les lettres familiales occupent une place particuliére. Quand Gaston Page, dgé de quatre-
vingts ans, écrit a son petit-fils Baptiste, dix-neuf ans, il ne dresse pas seulement le bilan d’une
vie. Il choisit ses souvenirs, relie deux ages et donne au passé une destination. L’écart des
générations devient alors un pont. Toute transmission véritable suppose un destinataire, mais
aussi le désir de lui laisser assez de liberté pour recevoir I’héritage a sa maniere.
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DEUXIEME PARTIE

La famille que nous avons fondée

5 Destins croises

La famille d’Anne

Une histoire familiale ne se construit pas uniquement par 1’ascendance directe. Elle s’élargit
aussi par les unions. En partageant la vie d’ Anne, j’ai rencontré I’histoire de sa famille ; elle est
devenue une part de la mienne, puis de celle de nos enfants et de leurs descendants. Les Page et
les Verlon appartiennent a cette branche de notre mémoire commune. Leurs métiers, leurs
ceuvres et leurs épreuves ne constituent donc pas une parenthése dans mon récit : ils éclairent
une part de la famille que nous avons fondée.

Gaston et Laurent Page le bois comme langage

Gaston Page, pere d’ Anne et donc mon beau-pére, appartient a cette mémoire du geste. Artisan
sculpteur sur bois, il travaille une matiere qui porte déja son propre temps. Avant méme que
I’outil ne ’entame, une piéce de bois conserve la trace des saisons, de la pluie, de la lente
poussée vers la lumiére. Le sculpteur doit apprendre a la lire. Il observe le fil, les nceuds, les
résistances ; il sait qu’une forme ne s’impose pas brutalement, mais se découvre peu a peu.

Dans I’atelier, les bruits sont nets : le maillet rencontre le manche, le tranchant enléve un
copeau, la poussiere se dépose sur 1’établi. La lenteur n’est pas un défaut ; elle permet la
précision. Les réalisations de Gaston témoignent de cette patience nourrie par I’observation et
par la répétition des gestes. Chaque piece achevée résulte d’un dialogue entre 1’intention de
I’artisan et les possibilités de la matiere.

Son fils Laurent, frere d’ Anne, prolonge cette relation au bois en I’orientant vers une création
artistique personnelle. Entre eux se dessine moins une rupture qu’un passage : le savoir artisanal
devient langage plastique, sans perdre son ancrage dans le toucher, I’outil et la connaissance de
la matiére. Ainsi, un héritage peut se transformer sans étre trahi.

Anne prend elle aussi part a cette histoire du bois. Pendant quelques années, elle exerce le
meétier de sculpteur aux c6tés de son pere et de son frere. Elle apprend aupres d’eux les gestes,
la précision et la patience qu’exige la matiére. Entre Gaston, Laurent et Anne, le savoir-faire se
transmet ainsi moins par les mots que par le travail partagé, dans la continuité discrete d’un
méme meétier.

Arthur Verlon, grand-pére maternel d’Anne

Arthur Verlon, grand-pere maternel d’Anne, nait en 1906 a Mondescourt, dans 1’Oise. La
Grande Guerre interrompt son enfance et 1’éloigne des paysages de ses premiéres années. En
février 1918, il arrive avec sa mere a Glénay, dans les Deux-Sevres. Le village, d’abord lieu de
refuge, devient peu a peu celui de son enracinement. Son engagement militaire le conduit ensuite
en Afrique, en Chine, notamment a Shanghai, puis en Indochine. Revenu a Glénay apres ces
années lointaines, il participe durablement a la vie de la commune et en devient le maire pendant
plusieurs décennies.
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Son parcours unit ainsi le déplacement et I’attachement a un lieu. Glénay fut pour lui une
terre d’arrivée, puis un espace de responsabilité et de fidélité. Un document écrit en 2002 relate
sa vie et rassemble la mémoire de cet itinéraire. Il permet aujourd’hui de conserver, au-dela des
dates et des étapes, la trace d’un homme dont I’existence relie 1’exil de 1’enfance, les horizons
parcourus et le service d’une commune devenue la sienne.

Sylvain et Baptiste deux parcours dans notre histoire familiale

Sylvain Page, frére ainé d’Anne, est le deuxieme des cinq enfants de Gaston et Liliane Page.
Tres tot, ses difficultés conduisent ses parents a chercher des réponses médicales. Au début des
années 1960, les connaissances sur le handicap et les possibilités d’accompagnement restent
limitées. A huit ans, Sylvain entre a I’hdpital. Cette séparation éprouve ses parents et toute la
fratrie.

Anne est née seize mois apres Sylvain. Elle grandit aupres d’un frére qui mobilise une grande
part de I’attention maternelle. Chacun doit trouver sa place dans cet équilibre familial. Dans leur
témoignage de 1979, Gaston et Liliane racontent les difficultés rencontrées, mais aussi leur
affection pour leur fils. Gaston résume ce cheminement par ces mots : « Sylvain ? Un événement
qui nous a grandis. »

En 1982, Anne et moi commencons notre vie de couple. Notre famille compte trois enfants.
Nous ignorons alors que certaines interrogations de ses parents trouveront plus tard un écho
dans notre propre expérience. Baptiste, né en 1986, rencontre au cours de son développement
des difficultés qui nécessitent un accompagnement particulier. Avec les années, nous apprenons
a soutenir un enfant, puis un adulte, dont I’autonomie demeure limitée. Reconnu en situation de
handicap, il bénéficie aujourd’hui d’une mesure de protection sous tutelle.

Pour Anne, ce rapprochement possede une dimension intime : aprés avoir grandi comme
sceur de Sylvain, elle devient la mére de Baptiste. Leurs parcours et leurs difficultés sont pourtant
différents. Les époques le sont aussi. Les soutiens disponibles et le regard de la société ont
évolué depuis les années ou Gaston et Liliane cherchaient une solution pour leur fils. Il ne s’agit
donc pas d’un destin qui se répéterait, mais de questions que deux générations rencontrent dans
des circonstances distinctes.

Comment aider sans décider de tout a la place de I’autre ? Quelle liberté préserver lorsque la
protection reste nécessaire ? Comment veiller aux liens entre tous les membres de la famille et
préparer les années a venir ? Ces questions donnent au témoignage ancien une résonance
actuelle. Elles nous ramenent a une préoccupation quotidienne : reconnaitre les besoins de
chacun et lui permettre d’occuper pleinement sa place.

Une autre différence doit étre respectée. La foi catholique soutenait Gaston et Liliane et tenait
une place importante dans leur témoignage. Anne et moi ne partageons plus cette dimension
religieuse. Notre regard s’est formé autrement, notamment dans notre vie avec Baptiste.
Préserver les paroles de ses grands-parents, avec leurs convictions, permet de comprendre leur
histoire sans les confondre avec les notres.

Je recois ainsi la phrase de Gaston sans idéaliser le handicap ni les difficultés qu’il entraine.
Sylvain a marqué I’histoire de sa famille ; Baptiste participe, a sa maniére, a la construction de
la notre. Le lien entre ces deux vies se trouve dans ce que nous apprenons au fil du temps pour
les accompagner, respecter leur singularité et préparer leur avenir.
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TROISIEME PARTIE

Mon chemin de vie

6 Entre cordes et guidon

Le violon de Pépé Jules

J’ai huit ans lorsque je découvre, dans le grenier de mon grand-pére, un violon couvert de
poussiére. Le grenier est I'un de ces lieux ou les objets attendent dans une demi-obscurité,
entourés d’odeurs de bois sec, de toile et de papier ancien. L’étui semble avoir perdu toute
importance. Pourtant, lorsque je 1’ouvre, I’instrument impose aussitot sa présence. Sa forme,
son vernis terni, ses cordes muettes donnent le sentiment qu’une voix s’est interrompue et
qu’elle pourrait reprendre.

Mon pere m’apprend que le violon appartient a Pépé Jules. Avec son frere Baptiste, son ainé
de quatorze ans, il animait autrefois les bals des villages. J’imagine les salles éclairées, les bancs
repoussés contre les murs, les semelles frappant le plancher. La musique ne venait pas d’une
scéne lointaine ; elle se tenait au milieu de tous et guidait les corps.

Sans prévenir mon grand-pere, Papa et moi faisons réparer 1’instrument. Cette petite
conspiration donne au projet une saveur particuliere. Lorsque nous lui rendons le violon, le
temps semble se resserrer autour de 1’objet. Son regard suffit a dire ce qu’il représente : la
jeunesse, le frere, les bals, les chemins parcourus avec 1I’étui sous le bras. Certaines émotions
n’ont pas besoin de phrase.

Pépé Jules m’initie alors a son répertoire : polkas, valses et avant-deux. L’apprentissage se
fait par imitation. Je regarde ses doigts d’homme de la terre se déplacer avec une agilité que ses
gestes quotidiens ne laissaient pas deviner. J’essaie de reproduire la position, 1’élan de 1’archet,
I’accent qui fait lever les pieds. « La cadence, c’est la cadence qu’il faut », répete-t-il.

Cette phrase parait simple, mais elle contient toute une conception de la musique. Il ne s’agit
pas seulement de jouer juste. Il faut sentir le mouvement collectif, porter les danseurs sans les
presser, laisser respirer une mélodie tout en maintenant son pas. Le musicien populaire écoute
ceux qui dansent autant qu’ils 1’écoutent. Il est responsable d’une énergie partagée.

Armé de ce répertoire, je rencontre d’autres musiciens — guitaristes, joueurs de vielle a roue
ou de cornemuse — et rejoins notamment le Chaleuil dau Pays Niortais. Les airs changent
légerement d’un interpréte a 1’autre. Chacun apporte une nuance, une variation, un souvenir. Je
comprends alors que le mot « violoneux » n’est pas péjoratif. Il désigne une maniére de jouer
liée a une communauté et a une fonction. Le violon poussiéreux du grenier devient un trait
d’union entre les générations.

Quarante années de vie professionnelle

En avril 1980, je franchis les portes du Groupe Populaire d’Assurance. Comme beaucoup de
débuts, celui-ci méle !’enthousiasme et I’incertitude. I faut apprendre un vocabulaire,
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comprendre des produits, observer les habitudes de ceux qui ont davantage d’expérience. Les
dossiers ont leur rigueur, mais derriere chacun se trouve une personne qui cherche une réponse,
une protection ou simplement une explication claire.

Les clients rencontrés m’enseignent que le métier ne repose pas seulement sur la
connaissance technique. Il faut écouter ce qui est dit et parfois ce qui ne 1’est pas. Une carriére
ne se réduit donc pas a une succession de postes. Elle est faite de confiance accordée, de
responsabilités prises, d’erreurs corrigées et d’une capacité a évoluer sans perdre ses principes.

Pendant quarante ans, le monde professionnel se transforme. Les outils numériques
remplacent progressivement le papier ; les échanges accélerent ; les métiers se spécialisent. Ce
qui demandait autrefois plusieurs courriers se regle parfois en quelques instants. Le progres
simplifie beaucoup de taches, mais il oblige aussi a préserver le temps de 1’explication et de la
relation humaine.

Au milieu de ces évolutions, je garde un méme fil conducteur : comprendre avant de
conseiller, expliquer avant de convaincre et transmettre 1’expérience acquise. Les années
donnent une assurance, mais elles rappellent aussi que 1’on continue toujours d’apprendre.
Transmettre n’est pas répéter ce que 1’on sait ; c’est aider 1’autre a construire son propre
jugement.

Apres mes débuts en 1980, je rejoins Groupama 1’année suivante. En 1999, je prends la
direction d’une délégation, puis, en 2004, je m’oriente vers le recrutement et la mobilité sur neuf
départements. Du travail commercial a I’accompagnement des équipes et des candidats, chaque
étape élargit mes responsabilités tout en prolongeant un méme engagement : écouter, expliquer
et aider chacun a trouver sa voie.

Le vélo comme maniéere de relier

Le vélo offre un rapport particulier au territoire. Il est assez rapide pour franchir les distances et
assez lent pour voir les paysages. A hauteur d’homme, la route retrouve ses reliefs, ses odeurs
et ses changements de lumiere. On entend les oiseaux, le passage d’un ruisseau, parfois le bruit
d’une activité derriere une haie. Le corps enregistre la pente mieux qu’une carte.

Sur la selle, une route n’est jamais une simple ligne entre deux points. Elle traverse des
villages, longe des champs, suit des vallées et fait remonter des souvenirs. Une cote impose le
silence ; une descente libere 1’attention ; une pause devant une église ou un ancien lavoir
transforme 1’itinéraire en récit.

Le projet de relier Moutiers-sous-Chantemerle a Magnat-1’Etrange est né de cette évidence.
Plus de deux siecles apres le départ de Sébastien Crépiat vers 1’Ouest, je souhaite parcourir
symboliquement le chemin inverse. Il ne s’agit pas de reproduire son voyage — nous en
ignorons la route exacte — mais de donner au lien généalogique une mesure physique.

L’itinéraire prévoit 333 kilometres en quatre journées : 123 kilometres jusqu’a Charroux, 103
jusqu’a Bessines-sur-Gartempe, 80 jusqu’a Aubusson, puis 27 jusqu’a Magnat-1’Etrange.
Chaque chiffre annonce un effort, mais aussi une progression vers les paysages de la Creuse. La
fatigue, le vent et les détours deviennent une maniére trés concréte de penser a ceux qui
voyageaient sans connaitre le confort ni la sécurité de nos déplacements actuels.
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Je ne prétends pas suivre les pas de Sébastien. Je cherche plutot a rejoindre deux territoires
séparés par le temps. Chaque étape interroge ce qui pousse un homme a partir et ce qui conduit
un descendant a revenir. Au terme de la route, Magnat-1’Etrange ne sera plus seulement un lieu
lu dans un acte : il sera devenu une arrivée.

La généalogie enquéte et rencontre

La généalogie rassemble mes autres passions. Elle exige la patience apprise dans le travail,
I’attention au rythme héritée de la musique et le goiit des chemins cultivé a vélo. Chercher un
ancétre, c’est accepter les lenteurs, les fausses pistes et les documents difficiles a déchiffrer.
C’est aussi connaitre la joie trés particuliére d’une preuve qui relie enfin deux fragments.

Les archives demandent de regarder longtemps. Une marge, un témoin, un métier ou un lieu-
dit peuvent ouvrir une piste. Mais toute découverte doit étre vérifiée. Le désir de trouver ne doit
jamais I’emporter sur la prudence. Cette discipline protege les personnes du passé contre nos
projections.

Ce travail ne vise pas a collectionner des noms. Il replace chacun dans un lieu, un milieu
social et une époque. A mesure que les dossiers s’ouvrent, le passé cesse d’étre abstrait. I
devient un ensemble de vies singuliéres dont nous sommes, aujourd’hui encore, les dépositaires.
La généalogie méne ainsi moins vers la possession d’un savoir que vers une forme de rencontre.
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7 Chroniques du Marais

Depuis 2003, Anne et moi habitons Coulon, dans le Marais poitevin. Dans ce village, 1’eau, les
arbres et les saisons donnent au temps une mesure particuliere. Le Marais poitevin ne s’impose
pas d’un seul regard. Il se découvre par fragments : un canal entre deux rangées de frénes, une
trouée de lumiere sur la Sévre Niortaise, une barque qui glisse presque sans bruit, le reflet
renversé d’une maison au bord de I’eau.

Ici, le paysage semble immobile, mais il ne cesse de changer. La végétation gagne les berges
puis recule sous la main des hommes. Le niveau de I’eau monte et descend. Les teintes varient
selon 1’heure, et un méme chemin n’a pas le méme visage dans la brume d’hiver ou sous 1’éclat
de juillet. Vivre dans le Marais apprend a regarder les transformations lentes.

Le matin, certains bruits portent tres loin. Une voix, le choc 1éger d’une rame, le passage d’un
vélo sur le chemin suffisent a habiter 1’espace. Puis le silence revient, jamais tout a fait vide. Il
contient le vent dans les feuilles, les oiseaux et le mouvement presque imperceptible de 1’eau.

A I’été 2026, un son inattendu traverse mon jardin : le chant continu de cigales grises. Ce
bruit, associé d’ordinaire aux paysages méditerranéens, donne soudain a la Venise Verte des
accents du Sud. Rien n’a changé en apparence, et pourtant le décor semble déplacé. Les arbres,
les murs et la chaleur prennent une autre couleur dés qu’on les écoute différemment.

L’événement est modeste, mais il surprend assez pour mériter une trace. J’en fais une courte
vidéo, mélant images, texte, voix et montage, puis un rap léger qui raconte cette arrivée
improbable. L’humour permet d’accueillir 1’étrangeté sans dramatiser. Il transforme une
observation de jardin en petite chronique du temps présent.

Cette scene dit quelque chose de ma maniere de conserver les souvenirs. Il n’est pas
nécessaire qu’un fait soit solennel pour devenir mémoire. Un bruit nouveau, une habitude, un
détail amusant peuvent marquer une époque. Avec les années, ils prennent méme parfois
davantage de valeur que les événements officiellement importants, parce qu’ils restituent la
texture d’une journée.

Les cigales invitent aussi a regarder le milieu qui change. Sans tirer de conclusions qu’une
simple observation ne permet pas d’établir, leur présence éveille une attention nouvelle a la
chaleur, aux especes et aux rythmes des saisons. La chronique personnelle rejoint ainsi,
modestement, une interrogation plus vaste sur les transformations du paysage.

Les Chroniques du Marais resteront ouvertes a d’autres scenes : une crue, un arbre tombé,
une rencontre sur le chemin, le passage des oiseaux ou une lumiere inhabituelle. Elles relieront
I’histoire familiale au présent, afin que ce récit ne regarde pas seulement en arriere. La mémoire
commence toujours par ce que 1’on décide de remarquer aujourd’hui.
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QUATRIEME PARTIE

Transmettre

8 L’héritage silencieux

Je suis né en 1959 et j’ai eu la chance de connaitre cing de mes ascendants directs. Cette
proximité donne aux recherches une tonalité particuliere. Certains ancétres ne sont pour moi que
des noms découverts dans les archives ; ceux-la ont laissé le souvenir d’une voix, d’une
silhouette ou d’une présence. Entre 1’histoire documentée et la mémoire vécue, la distance n’est
pas la méme.

Ernest Marcon, mon grand-pére maternel, meurt en 1962 a soixante-seize ans, lorsque je n’en
ai que trois. Il demeure une silhouette rapportée par les autres. Mes souvenirs sont trop fragiles
pour former un portrait, et je dois emprunter a la mémoire familiale ce que je ne peux retrouver
en moi. Cette absence de souvenirs personnels est elle-méme une expérience : elle montre
combien une génération peut s’éloigner rapidement si personne ne raconte.

Henriette Crépier, ma grand-mere paternelle, vit jusqu’en 1978. Un accident vasculaire
cérébral la prive de la parole et I’oblige a passer plus d’une année a 1’hopital de Niort. La perte
des mots crée une distance douloureuse. Le visage demeure, la présence aussi, mais les échanges
doivent emprunter d’autres voies : un regard, un mouvement de la main, une attention
silencieuse.

Jules Gachignard, mon grand-pére paternel, meurt en 1987 a quatre-vingt-sept ans. Il est pour
moi inséparable du violon retrouvé au grenier et de la cadence qu’il m’a transmise. Pourtant, les
derniéres années voient la démence effacer peu a peu ses repéres. L. homme plein de joie de
vivre que j’avais connu semble peu a peu se retirer derriéere un brouillard. Cette disparition
progressive rappelle que la mémoire, si essentielle a notre identité, est aussi profondément
vulnérable.

Mon pére Camille disparait en 1993, apres plus de trois années de lutte contre le cancer. J’ai
trente-quatre ans. Le temps entre 1’annonce de la maladie et sa mort devient un compte a rebours
dont personne ne connait exactement le terme. Les conversations ordinaires prennent un poids
nouveau. On voudrait poser toutes les questions, mais les habitudes de pudeur demeurent. On
parle du quotidien, de la santé, du jardin et des nouvelles, tandis que 1’essentiel circule parfois
sans étre nomme.

Ma mere Léonne vit jusqu’en 2020, a quatre-vingt-treize ans. Au fil de sa vieillesse, son
autonomie diminue et son quotidien devient plus difficile. Certaines sorties ne sont plus
possibles, certains gestes demandent de 1’aide, et son univers se resserre progressivement.
Pourtant, derriére ces limites demeure la femme qu’elle a été, avec son histoire, ses préférences,
son attention aux autres et sa maniere singuliere d’aimer. C’est cette présence, bien plus que les
épreuves de ses dernieres années, qui reste aujourd’hui en moi.

Ces souvenirs pourraient sembler dominés par la maladie et la perte. Ce n’est pourtant pas
cela que je veux retenir. Chacun m’a transmis quelque chose : une présence, une facon de
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travailler, une fidélité, un répertoire musical, le gofit de la stabilité ou la conscience de la fragilité
humaine. L’héritage le plus durable n’est pas toujours formulé. Il s’inscrit dans la maniere dont
nous prenons une décision, réparons un objet ou accueillons un proche.

Avec le temps, je comprends aussi que les silences font partie de la transmission. Ils peuvent
protéger, mais ils peuvent aussi priver les générations suivantes d’une part de leur histoire.
Ecrire devient alors une maniére de rouvrir doucement les portes, sans prétendre tout expliquer.
Il s’agit de donner des reperes et de signaler les zones d’ombre plutdt que de les combler
artificiellement.

Transmettre ne signifie pas imposer un modele. C’est raconter honnétement ce qui fut et
laisser chacun choisir ce qu’il souhaite en faire. Ce récit est destiné a ma famille, et
particulierement a mes petits-enfants. Je voudrais qu’ils puissent y trouver des noms et des dates,
mais surtout la preuve qu’ils appartiennent a une longue chaine d’existences ordinaires, chacune
digne d’étre regardée.

Peut-étre ouvriront-ils ces pages dans longtemps. Les lieux auront changé, certaines maisons
auront disparu et le monde quotidien que je connais leur semblera aussi lointain que celui de
Valentin ou de Francois me parait aujourd’hui. J’espere alors que quelques scénes leur parleront
encore : un violon dans un grenier, une route qui traverse le bocage, une femme attentive a ses
enfants, un homme penché sur son jardin.

Le passé ne doit pas enfermer. Il peut au contraire ouvrir. Connaitre les chemins parcourus
avant nous aide a comprendre ce qui nous a construits et donne parfois le courage d’inventer sa
propre route. L’héritage silencieux devient vivant lorsqu’il cesse d’étre un poids et se transforme
en point d’appui.
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Continuer la route

Au terme de ce parcours, une évidence demeure : aucune existence n’est isolée. Chaque
génération recoit des noms, des histoires, des habitudes et des silences. Elle les transforme,
parfois sans s’en apercevoir, puis en transmet une part. Les routes changent, les métiers
disparaissent, les outils se renouvellent, mais le besoin de comprendre d’ou I’on vient reste
intact.

J’ai voulu rassembler ici des vies ordinaires sans les réduire a leur condition sociale ni a leurs
épreuves. Valentin et Anastasie ne sont pas seulement des cultivateurs ; ils sont un couple qui a
travaillé, connu le deuil et maintenu une famille. Léon n’est pas seulement un soldat ; il fut
boulanger, époux, homme vulnérable avant d’étre emporté par la guerre. Frangois n’est pas
seulement un mendiant, ni Jean un matricule du bagne. Léonne et Camille ne sont pas seulement
les témoins d’un siecle en mutation. Tous ont aimé, travaillé, espéré et pris des décisions dans
les limites de leur époque.

Les regarder ainsi change notre rapport aux archives. Une date cesse d’étre un simple repere.
Elle devient le bord visible d’un jour autrefois vécu. Un métier appelle des gestes, un lieu ouvre
un paysage, une signature rend soudain une présence plus proche. La recherche généalogique
rejoint alors la littérature familiale : non pour inventer ce qui manque, mais pour rendre sensible
ce qui demeure.

Cette mémoire reste incompléte, et c’est heureux. Elle laisse de la place aux découvertes
futures, aux corrections, aux photographies qui retrouveront un nom et aux souvenirs qui
surgiront lors d’une conversation. Quelqu’un reconnaitra peut-étre une maison ; un document
oublié apportera une précision ; un enfant posera une question a laquelle personne n’avait encore
pensé. Le site qui a accueilli une premiere forme de ces recherches pourra un jour se transformer
ou disparatitre ; ce récit en conservera le fil pour ceux qui viendront aprés nous. Ses pages se
ferment, mais 1’histoire familiale continue dans les descendants qui les liront, les compléteront
et, peut-étre, les transmettront a leur tour.

Il reste donc a reprendre la route : vers les archives, vers les villages, vers celles et ceux qui
savent encore. Il reste a écouter les récits avant qu’ils ne s’effacent, a 1égender les photographies
et a préserver les objets dont la valeur tient moins a leur matiere qu’a ce qu’ils relient.

Et parfois, il suffit de revenir au présent : un jardin, un chant inattendu dans les arbres, la
lumieére sur un canal du Marais. Ces détails nous rappellent que nous vivons nous aussi dans le
temps de I’histoire. Ce qui nous parait aujourd’hui familier deviendra peut-étre, pour d’autres,
une trace précieuse. Le présent est déja la mémoire de demain, et la route, heureusement, ne
s’arréte pas avec la derniere page.
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