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Avant propos
Ce récit est né d’un désir simple : préserver sous une forme durable les histoires rassemblées au 
fil des années sur mon site personnel. Un site peut cesser d’être mis à jour, changer d’adresse 
ou disparaître ; un document écrit offre à ces textes et à ces recherches une autre chance de  
parvenir jusqu’aux générations futures. Il ne s’agit pas de reproduire le site page après page,  
mais d’en dégager le fil profond : ma vie, les personnes qui m’ont précédé ou rejoint, les lieux 
parcourus et les liens familiaux qui se prolongeront après moi.

Les routes parcourues à vélo se sont ainsi mêlées aux chemins de la mémoire familiale. Les 
paysages traversés, les villages retrouvés, les archives consultées et les photographies sorties 
des  albums  ont  peu  à  peu  dessiné  une  même  géographie  intime.  Derrière  chaque  nom 
apparaissait un visage ; derrière chaque date, une existence faite de travail, d’attente, de joies 
modestes et d’épreuves parfois silencieuses.

Les pages qui suivent ne prétendent pas reconstituer entièrement le passé. Elles rassemblent 
ce que les documents permettent d’établir, ce que la famille a transmis et ce que les lieux donnent 
encore à comprendre. Elles racontent des cultivateurs du Bocage, un boulanger emporté par la 
Grande Guerre, un journalier devenu indigent, un homme condamné au bagne, des artisans du 
bois,  des  musiciens  routiniers  et,  plus  près  de  nous,  mes  parents,  témoins  des  profondes 
transformations du XXe siècle.

Écrire ces vies, c’est relier l’histoire familiale à l’histoire collective. Les migrations rurales,  
les guerres, la pauvreté, la modernisation, les métiers et les traditions ne sont pas de simples 
décors : ils ont façonné les choix et les caractères. Ce récit leur rend leur place, sans idéaliser ni 
juger, avec le souci de transmettre une mémoire vivante. Il est dédié à celles et ceux qui m’ont 
précédé, à ma famille d’aujourd’hui et aux générations qui viendront après nous.

Une histoire familiale n’est jamais achevée. Elle se complète au gré d’un acte retrouvé, d’une 
photographie identifiée ou d’un souvenir partagé. Ce récit demeure donc ouvert, fidèle aux 
connaissances disponibles au moment de son écriture.
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PREMIÈRE PARTIE

Les racines familiales

1 Histoires de famille
Les personnes réunies dans ce récit n’occupent pas toutes la même place dans mon histoire. Les 
familles Gachignard, Marcon et Crépier appartiennent à mon ascendance. Les Page et les Verlon 
sont liés à Anne, ma conjointe ; leur histoire est devenue la mienne par notre union, puis celle 
de nos enfants et de leurs descendants. D’autres figures apparaissent parce que leur vie a croisé 
celle de ces familles. Pour guider le lecteur, je préciserai autant que possible le lien qui m’unit  
à chacun : ascendant, parent, membre de ma belle-famille ou personne rencontrée au fil de mon 
parcours.  Ces  branches  différentes  composent  désormais  une  mémoire  commune,  que  je 
souhaite transmettre à ceux qui nous suivront.

Toute famille est faite de souvenirs, de visages et de lieux dont la lumière persiste longtemps 
après que les voix se sont tues. Certains demeurent à portée de main : une photographie aux 
bords dentelés, une odeur de cuisine, le grincement d’une porte, un outil dont le manche porte 
encore l’empreinte d’une paume. D’autres se sont éloignés. Ils ne reviennent que par une date 
serrée entre deux lignes d’un registre, une fiche militaire, une signature hésitante ou quelques 
mots écrits par un officier d’état civil.

J’ai  longtemps  regardé  les  noms  de  mes  ancêtres  comme  les  branches  d’un  arbre 
soigneusement ordonné. La généalogie m’a appris qu’un arbre ne suffit  pas. Il  indique les 
filiations, mais il ne dit ni le vent qui courbait les haies, ni la fatigue des hommes après les 
travaux, ni la patience des femmes, ni les départs que l’on ne pouvait éviter. Peu à peu, les 
colonnes de dates se sont ouvertes sur des paysages. Une naissance à La Rochénard appelait une 
route des Deux-Sèvres ; un mariage à Loge Fougereuse faisait surgir le bocage vendéen ; un 
scieur de long venu de la Creuse rappelait que les campagnes, que l’on imagine immobiles, 
étaient traversées de migrations et de nécessités.

Les patronymes eux-mêmes ont leur voyage. Une syllabe se modifie, une lettre disparaît sous 
la plume d’un curé, une prononciation locale devient une graphie officielle. Ces variations ne 
brouillent pas l’histoire ; elles lui donnent une voix. Elles rappellent un temps où l’identité tenait 
moins à l’exactitude d’un papier qu’à la place occupée dans une communauté : le fils d’Untel, 
la famille de telle ferme, l’homme qui travaillait chez tel propriétaire.

La mémoire familiale se nourrit aussi de silences. Les générations anciennes parlaient peu de 
la maladie, de la pauvreté ou de la guerre. Elles avaient appris à endurer, puis à reprendre le  
travail. Les deuils d’enfants étaient parfois consignés en une ligne, comme si la brièveté de l’acte 
devait  contenir  l’immensité  de  la  peine.  Les  départs,  les  condamnations,  les  infirmités 
demeuraient derrière des portes closes. Il faut donc avancer avec pudeur : laisser les archives 
dire  ce  qu’elles  savent,  reconnaître  ce  qu’elles  ignorent  et  écouter  les  souvenirs  sans  leur 
demander une précision qu’ils ne peuvent plus offrir.

Réunir les documents et la mémoire est le fil conducteur de ce récit. Les archives établissent 
des repères ; les récits restituent une chaleur. Entre les deux subsiste un espace où l’imagination 
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ne doit pas inventer, mais où l’écriture peut rapprocher. Une date devient alors un matin, un 
métier  retrouve  ses  gestes,  une  distance  se  mesure  en  journées  de  marche  plutôt  qu’en 
kilomètres.

Cette histoire se déploie autour de plusieurs branches reliées entre elles par les naissances et 
les unions. Les familles Gachignard, Marcon, Crépier, Page et Verlon forment progressivement 
un ensemble familial commun, malgré des origines, des métiers et des parcours différents. 
Principalement établies en Poitou et dans les régions voisines, elles ont travaillé la terre et le  
bois, tenu un commerce, conduit sur les routes ou joué pour faire danser les villages. Leurs 
existences modestes épousent les transformations de la France rurale : recul du monde paysan, 
développement des villes, arrivée du confort moderne, nouveaux métiers et nouvelles mobilités.

Rien, ici, ne relève des grandes dynasties. C’est précisément ce qui donne à ces vies leur prix. 
Elles appartiennent à la foule de celles qui n’ont pas laissé de monument, mais sans lesquelles 
aucun pays ne tient. Les raconter, c’est leur rendre une présence et reconnaître que notre propre 
histoire commence bien avant nous.

2 Mes parents
Léonne Marcon et Camille Gachignard

Léonne une vie guidée par la famille

Léonne Marcon naît le 7 septembre 1926 à La Rochénard, dans le sud des Deux-Sèvres. Autour 
d’elle s’étend une campagne de terres basses, de chemins et de villages où chacun connaît les 
familles et leur histoire. Elle grandit dans un foyer recomposé, auprès de son frère Maurice et 
de ses demi-sœurs. Sa mère, Victoire Garnier, est originaire de Nantes et a exercé le métier de 
couturière. Léonne conservera le goût des rues animées, des magasins et d’une vie moins isolée 
que celle des fermes, ainsi que le regret discret de n’avoir pas choisi une route différente. Il est  
toutefois difficile de savoir quelle part l’origine urbaine de sa mère a prise dans ces aspirations.

Son enfance appartient à un monde où l’on use les vêtements jusqu’au bout, où l’on répare 
avant de remplacer et où les travaux domestiques occupent les journées. La machine à coudre, 
les étoffes rangées avec soin et les gestes précis de Victoire composent sans doute une part de 
son premier univers. Dans ces familles, on apprend tôt à aider. L’affection s’exprime moins par 
les mots que par la présence et le service rendu.

L’adolescence de Léonne se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale. Les nouvelles du 
front, les restrictions et l’incertitude pénètrent jusque dans les maisons. On compte les denrées, 
on conserve tout ce qui peut l’être et l’on évite de parler trop fort de ce que l’on pense. La guerre 
installe une inquiétude sourde, mais la vie quotidienne continue. Il faut se lever, travailler, 
nourrir les siens, attendre des jours meilleurs.

En 1945, alors que le pays retrouve enfin la paix, Léonne perd sa mère. Elle n’a que dix-huit 
ans. Ce deuil au seuil de l’âge adulte lui impose de grandir plus vite. Sa réserve future, son sens 
du devoir et sa manière de garder en elle ce qui fait mal appartiendront à son caractère, sans que 
l’on puisse mesurer exactement la part de cette épreuve. Chez elle, la solidité ne prend jamais la 
forme d’un éclat ; elle ressemble davantage à une fidélité tranquille.
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En 1948, elle épouse Camille Gachignard. Trois enfants naissent : Monique, Jean-Claude et 
moi. Léonne se consacre au foyer et à leur éducation. Elle veille aux repas, aux vêtements, à la  
santé,  aux  devoirs,  à  toutes  ces  tâches  qui  disparaissent  aussitôt  accomplies  et  qu’il  faut 
recommencer le lendemain. Elle veut que la maison demeure un lieu stable. Elle accompagne 
chacun sans chercher à gouverner sa vie, attentive à offrir à ses enfants une liberté qu’elle-même 
n’a pas toujours connue.

Les déménagements et les changements professionnels de Camille l’obligent à recommencer 
plusieurs fois le patient travail d’enracinement. À Chantonnay, puis à Niort, elle recrée un 
quotidien, retrouve des habitudes, noue des relations. L’installation en ville répond sans doute à 
une aspiration ancienne.  Elle  y  découvre une proximité  nouvelle  avec les  commerces,  les 
services et la vie urbaine, tout en maintenant les usages familiaux venus du monde rural.

Après la mort de Camille en 1993, le silence de la maison change de nature. Léonne poursuit 
seule une longue vie à Niort. Les enfants ont grandi, les petits-enfants occupent désormais une 
place centrale et les visites scandent les semaines. Le diabète, plusieurs fractures et la perte 
progressive d’autonomie rendent ses dernières années difficiles.  Elle accepte les soins,  les 
opérations, les renoncements successifs. Pourtant, elle demeure attentive aux autres, posant des 
questions, gardant en mémoire les anniversaires et les événements familiaux.

Elle s’éteint en 2020, à quatre-vingt-treize ans. Son héritage ne tient pas aux grands discours. 
Il se trouve dans une manière de prendre soin, de rester présente, de maintenir les liens malgré 
le temps. Léonne aura traversé presque un siècle sans bruit, avec cette force particulière des 
femmes dont l’action quotidienne a soutenu plusieurs générations.

Camille de la ferme à la ville

Camille  Gachignard naît  en  1923 à  Saint-Pierre-du-Chemin,  en  Vendée,  dans  une  famille 
d’agriculteurs. Son enfance appartient encore à la France rurale d’avant-guerre. Le temps y est 
réglé par les saisons, la lumière et les bêtes. Les journées commencent tôt ; les enfants prennent 
leur part des travaux ; la fatigue est familière et rarement commentée. Les chemins sont souvent 
mauvais, l’électricité inégalement présente, et les nouvelles du vaste monde arrivent avec retard.

Ce monde est rude, mais il possède ses solidarités. On échange un coup de main au moment 
des  récoltes,  on  se  retrouve  aux  foires,  aux  offices  et  aux  veillées.  Les  fêtes  rompent  la 
monotonie du labeur. La musique des violoneux, dont celle de Jules et de Baptiste, accompagne 
les danses et donne aux villages une respiration.

En 1936, la famille quitte la Vendée pour Prin-Deyrançon, dans les Deux-Sèvres. Camille a 
treize ans. Un tel déplacement ne représente pas seulement quelques dizaines de kilomètres : il 
faut quitter des habitudes, une école, des voisins, des chemins connus. Il faut apprendre d’autres 
visages et trouver sa place. Cette première rupture annonce les transformations qui jalonneront 
son existence.

Lorsque la guerre éclate, il a seize ans. L’âge où l’on devrait préparer l’avenir se charge 
brusquement de menaces. En 1943, le Service du travail obligatoire cherche à envoyer en 
Allemagne  les  jeunes  Français.  Camille  trouve  refuge  dans  une  ferme  vendéenne.  La 
clandestinité n’a rien d’une aventure romanesque. Elle signifie la prudence quotidienne, la peur 
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du contrôle, l’impossibilité de savoir combien de temps il faudra se cacher. De cette période, il  
gardera la retenue de ceux qui ont appris qu’une parole imprudente peut avoir des conséquences.

Après son mariage avec Léonne, Camille demeure d’abord proche du monde rural, puis tente 
une autre voie en devenant gérant d’une épicerie à Chantonnay. Derrière le comptoir, il découvre 
un métier  fait  de  régularité,  de  calcul  et  de relations  avec la  clientèle.  En 1962,  nouveau 
tournant : la famille s’installe à Niort, dans un logement HLM. Pour les enfants, la ville devient 
un autre horizon ; pour les parents, elle offre un travail plus stable et l’accès à un confort  
nouveau.

Camille devient chauffeur aux Ponts et Chaussées. Il connaît les routes autrement : non plus 
comme chemins entre les fermes, mais comme réseau à entretenir, à sécuriser et à parcourir. Au 
fil  des  Trente  Glorieuses,  la  France se transforme rapidement.  La voiture,  la  télévision et 
l’électroménager entrent dans les foyers. Les habitudes de consommation évoluent ; les enfants 
étudient plus longtemps et imaginent des métiers éloignés de ceux de leurs parents.

Camille accueille ces nouveautés avec mesure. Il valorise le travail bien fait, la ponctualité et 
la responsabilité. Il n’est pas homme de grandes démonstrations. Son affection se lit dans ce 
qu’il fait : assurer la stabilité du foyer, suivre les événements, cultiver son jardin, réparer ce qui 
peut l’être. Lorsqu’il prend sa retraite en 1983, les journées changent de rythme. Le jardin lui 
rend quelque chose du monde paysan de son enfance, mais sans la contrainte de la ferme.

À la fin des années 1980, la maladie se déclare. Pendant plus de trois ans, Camille l’affronte 
avec la même retenue qu’il a opposée aux difficultés de sa vie. Le temps familial se charge alors 
d’une gravité particulière : chacun connaît la menace, mais les gestes ordinaires continuent. Il 
meurt en 1993, à soixante-neuf ans.

Le parcours de Léonne et Camille raconte un couple ancré dans son époque. Ils ont connu la 
guerre, les déplacements, les reconversions et l’urbanisation. Leur réussite ne se mesure ni en 
fortune ni en renommée. Elle se trouve dans la construction patiente d’un foyer et dans la 
possibilité offerte à leurs enfants de choisir leur propre route. Ils sont passés d’un monde où 
l’avenir semblait tracé par la naissance à un monde où une génération pouvait espérer décider 
davantage de sa vie.
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3 Portraits d’ancêtres

Valentin et Anastasie cultivateurs entre Vendée et Deux-Sèvres

Mes arrière-grands-parents paternels, parents de mon grand-père Jules.

Valentin Gachignard naît  le 12 octobre 1857 à La Foraire, au Breuil-Barret.  Le bocage 
vendéen de son enfance est un pays de haies, de chemins creux et de petites parcelles que l’on 
gagne patiemment sur la saison. Il n’a que seize mois lorsque sa mère, Louise Bonnin, meurt. À 
cet âge, on ne garde pas de souvenir conscient, mais une absence peut modeler toute une maison. 
Son père Henri, cultivateur et père de cinq enfants, se remarie en 1861. Valentin grandit ainsi 
dans un foyer recomposé, entouré de frères et sœurs, au sein d’un monde où chacun doit bientôt 
se rendre utile.

La ferme impose son calendrier. Il faut soigner les animaux avant l’aube, profiter d’une 
éclaircie, rentrer une récolte avant l’orage. Les gestes appris dans l’enfance deviennent un savoir 
complet : juger une terre, reconnaître la fatigue d’une bête, prévoir la pluie à la forme du ciel. 
Rien de cela n’apparaît dans les registres, mais c’est cette connaissance silencieuse qui permet 
aux familles de durer.

Devenu jeune homme, Valentin quitte sa commune pour les Deux-Sèvres et s’installe à La 
Maison Neuve, sur la commune de Secondigny. Le départ n’a peut-être rien de spectaculaire ; 
quelques lieues suffisent pourtant à éloigner des repères familiers. À La Maison Neuve, il 
rencontre Anastasie Perrault, née le 17 septembre 1859 à L’Étang, à Neuvy-Bouin. Elle aussi 
vient d’une famille de cultivateurs et connaît la longue répétition des journées rurales.

Leur mariage est  célébré le  27 juin 1882.  Leur union rapproche deux familles et  deux 
géographies voisines. Ensemble, ils affrontent les exigences de la ferme, les travaux des saisons 
et l’incertitude des récoltes. Les veillées offrent un peu de répit. On y répare un outil, on prépare 
le  lendemain,  on  écoute  les  nouvelles,  et  parfois  la  musique  ouvre  dans  la  semaine  une 
parenthèse de légèreté.

Le  couple  a  cinq  enfants.  Deux  filles  meurent  en  bas  âge.  Les  actes  enregistrent  ces 
disparitions en quelques mots, mais on devine ce qu’elles laissent derrière elles : une place vide, 
un prénom que l’on prononce moins souvent, une peine qu’il faut porter tout en continuant le 
travail. Baptiste, Valentine et Jules grandissent. À travers eux, la lignée poursuit sa route.

Valentin et Anastasie incarnent la continuité d’un monde paysan qui n’est ni figé ni paisible. 
Ils connaissent les déménagements, les deuils, les adaptations et les solidarités. Leur vie nous 
parvient sans journal intime ni longue correspondance. Elle subsiste dans les actes, les lieux et 
les descendants. C’est peu, et c’est déjà beaucoup.

Léon Marcon une jeunesse emportée par la guerre

Mon grand-oncle maternel.

Léon Marcon naît le 22 septembre 1881 à La Rochénard. Avant l’armée, il est boulanger. Le 
métier exige de se lever quand le village dort encore. Dans le fournil, la chaleur épaissit l’air ; 
la farine blanchit les vêtements ; les gestes doivent être sûrs. Le pain occupe alors une place 
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centrale dans la vie quotidienne, et celui qui le fabrique appartient au rythme profond de la 
communauté.

Incorporé en 1902, Léon sert notamment au 1er régiment de zouaves et connaît l’Algérie. 
Pour un jeune homme venu des Deux-Sèvres, le dépaysement doit être considérable : autre 
lumière, autre climat, autre organisation de la vie. Son dossier militaire ne compose pas un 
portrait héroïque. Il révèle un homme avec ses faiblesses : une condamnation pour abandon de 
poste en 1905, puis, plus tard, un certificat de bonne conduite. Entre ces deux mentions se trouve 
tout ce que l’administration ne raconte pas — la peur, le découragement, le retour à la règle ou  
simplement l’apprentissage de soi.

Revenu à la vie civile, il épouse Andréa Blanchard en 1907. Le couple perd deux enfants à  
la naissance. Là encore, les documents demeurent secs. Ils ne disent rien des berceaux restés 
vides ni de la manière dont deux jeunes époux reprennent le cours de leur vie. Léon retrouve 
probablement le travail, les habitudes du village et l’espoir d’un avenir ordinaire.

En 1914, cet avenir se brise. La mobilisation rappelle Léon sous les drapeaux. Comme des 
millions d’hommes, il quitte une famille, un métier et un paysage familier pour entrer dans une 
guerre dont personne ne mesure encore la durée. Les noms des régiments, les mouvements de 
troupes et les dates de campagne donnent une trame, mais ils ne restituent pas la boue, l’attente, 
le fracas ni l’épuisement.

Son destin rejoint celui de la génération sacrifiée. Pourtant, il importe de ne pas le transformer 
en statue. Léon fut un homme complexe, avec ses fautes, ses deuils et ses recommencements. 
C’est ainsi qu’il mérite d’être conservé dans la mémoire familiale : non comme une figure 
parfaite, mais comme une vie singulière emportée par la violence de l’Histoire.

François Gachignard au bord de l’indigence

Mon ancêtre paternel, sept générations avant moi.

Le 8 décembre 1786, le registre paroissial de Loge-Fougereuse mentionne la mort de François 
Gachignard et le qualifie de « mendiant ». Un seul mot, placé au terme d’une existence, menace 
de tout recouvrir. François, né vers 1720-1725, fut pourtant d’abord domestique puis journalier. 
Il épouse Marie Réau en 1749, fonde une famille et travaille tant que son corps le lui permet.

Le journalier vit au rythme des besoins des autres. Il loue ses bras pour une journée, parfois  
davantage, sans garantie d’un travail durable. Son revenu dépend des saisons, des récoltes et de 
la santé. Dans une société sans retraite ni assurance, le vieillissement peut conduire rapidement 
à la pauvreté. Une maladie, une blessure, plusieurs mauvaises années, et l’équilibre fragile se 
rompt.

François connaît probablement cette lente descente. La mendicité n’est pas alors un état 
choisi, mais une manière de survivre. On frappe aux portes connues, on sollicite une aide, on 
compte sur la paroisse et  sur la solidarité des voisins.  Le village distingue celui qui vient 
d’ailleurs de celui qui a travaillé parmi les siens. François vit encore auprès de ses enfants ; il  
n’est pas exclu de toute communauté.
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Son histoire invite à lire les archives contre leur sécheresse. « Mendiant » est une condition 
au moment de la mort, non l’identité d’un homme. Derrière le mot se tenaient un époux, un père, 
un travailleur et un voisin. Le restituer à cette pluralité est une forme de justice tardive.

Jean Blocheau le dernier voyage

Mon ancêtre paternel, six générations avant moi.

Jean Blocheau est cultivateur à la Vieille-Touche de Secondigny et marié à Marie Morisset.  
Son existence semblerait devoir rester attachée aux travaux de la terre et aux limites d’un horizon 
familier.  Pourtant,  en 1801, accusé d’usage de faux billets,  il  comparaît  devant le tribunal 
criminel de Niort. Le 3 mai, il est condamné à huit années de bagne. À quarante-trois ans, cette 
peine l’expose aux conditions particulièrement éprouvantes du bagne.

Après quelques semaines de prison commence le déplacement vers Rochefort. Jean prend la 
route avec d’autres condamnés, sous surveillance, entravé et exposé aux regards. Les kilomètres 
qui, autrefois, séparaient seulement les foires et les villages deviennent ceux d’un arrachement 
définitif. À mesure que le convoi avance, la ferme, l’épouse et les habitudes reculent.

Le 23 juillet 1801, Jean entre au bagne de Rochefort. Il reçoit le matricule 1787. Le chiffre 
devient son identité administrative. L’arsenal maritime, entouré de marais, est un monde de 
discipline, de bruit et d’effort. Les hommes y subissent la promiscuité, l’humidité, les fièvres et 
le travail exténuant. Le corps, déjà éprouvé par le voyage, résiste mal.

En décembre, Jean est transféré à l’hôpital de la Marine. On ignore ce qu’il pense dans ces 
dernières  semaines,  s’il  reçoit  des  nouvelles  des  siens  ou  s’il  peut  encore  espérer  revoir 
Secondigny. Il meurt le 16 janvier 1802, moins de six mois après son arrivée.

Il ne reste de lui que des lignes dans les registres et un numéro. Pourtant, ces traces nous 
obligent. Derrière le matricule se trouvait un homme dont la vie ne se résume ni à l’accusation 
ni à la peine. Il  y avait  une maison quittée,  une épouse demeurée au pays et  une histoire 
interrompue au bord des marais de Rochefort.

4 Racines migrations et territoires

Des noms qui voyagent

Les patronymes donnent l’illusion de la permanence. Écrits aujourd’hui sur des cartes d’identité, 
ils paraissent fixes, presque immuables. Mais les registres anciens racontent une autre histoire.  
Une lettre disparaît sous la plume d’un curé, un son est transcrit selon l’oreille du secrétaire, un 
nom se modifie lorsqu’une famille change de région. Ces variantes ne sont pas des erreurs à 
corriger à tout prix. Elles portent la trace des langues locales, d’une alphabétisation inégale et 
d’un temps où l’identité reposait davantage sur la reconnaissance par le voisinage que sur une 
orthographe officielle.

Suivre un nom demande donc de la patience. Il faut apprendre à douter d’une graphie sans 
douter trop vite d’une filiation, comparer les lieux, les métiers, les témoins et les signatures. La 
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recherche ressemble à une marche sur un chemin effacé : un détail sert de balise, puis disparaît, 
avant qu’un autre document ne confirme la direction.

Les branches familiales réunies dans ce livre se déploient principalement en Poitou. Les 
Gachignard, Marcon, Crépier, Page et Verlon appartiennent à des mondes de villages, de fermes 
et de petites villes, puis se trouvent reliés au fil des générations par les unions. Un mariage peut 
conduire dans la commune voisine ; un emploi entraîne vers une ville plus grande ; une ferme 
disponible déplace une famille de quelques lieues. Pourtant, certains parcours ouvrent de plus 
vastes horizons. Ils rappellent que le monde rural n’a jamais été immobile.

Les Crépier de la Creuse au Bocage

La branche Crépier  rejoint  l’histoire  familiale  par  Henriette  Crépier,  ma grand-mère.  Son 
parcours relie la Creuse au Bocage et donne une profondeur particulière aux lieux où la famille 
vivra plus tard. Sébastien Crépiat naît le 12 avril 1782 à Lespinasse, sur la commune de Magnat-
l’Étrange, en Creuse. Le nom du village semble déjà inviter au voyage. Dans cette région de 
forêts  et  de  reliefs,  la  terre  nourrit  difficilement  toutes  les  familles.  Beaucoup  d’hommes 
possèdent un métier qui les conduit ailleurs. Sébastien appartient à une lignée de scieurs de long, 
savoir-faire exercé depuis plusieurs générations.

Le travail est spectaculaire et pénible. Une lourde grume repose sur un chevalet ou au-dessus 
d’une fosse. Un homme se tient en hauteur et guide la scie ; l’autre, placé dessous, reçoit la 
sciure et fournit une part essentielle de l’effort. Le mouvement doit être coordonné, régulier, 
presque musical. Les troncs deviennent poutres et planches. Le métier réclame de la force, mais 
aussi un œil sûr : une mauvaise ligne peut gâcher des heures de travail et une pièce de bois 
précieuse.

Les scieurs vont là où les forêts et les chantiers les appellent. Ils emportent leurs outils, leurs 
gestes  et  parfois  leur  famille.  La date  et  l’itinéraire  exacts  du départ  de  Sébastien restent 
inconnus. Sa présence est toutefois attestée à La Ronde, dans les Deux-Sèvres, en 1805, lors de 
la naissance de son fils Jean-Baptiste. Deux ans plus tard, il épouse Louise Boutet. En chemin,  
Crépiat devient progressivement Crépier. Le changement de nom accompagne le changement 
de pays.

La  famille  se  rapproche  ensuite  de  Moutiers-sous-Chantemerle,  près  de  la  forêt  de 
Chantemerle. On imagine sans peine ce qui a pu attirer un scieur dans ce territoire boisé. Là  
encore, les archives donnent des points fixes, mais laissent entre eux de longues journées sans 
récit. Il faut accepter ces blancs. Ils ne sont pas des défauts de l’histoire ; ils sont la mesure du  
temps qui nous sépare.

En 1983, le hasard conduit ma propre famille à habiter La Fenêtre,  aux Moutiers-sous-
Chantemerle. Le nom évoque une ouverture, un regard porté sur le paysage. Je ne sais pas encore 
que des ancêtres Crépier ont vécu à quelques centaines de mètres. Pendant des années, je passe 
près de leurs lieux sans connaître leur présence. Quarante ans plus tard, la généalogie rend au 
paysage une profondeur nouvelle. Les chemins ne sont plus seulement ceux du présent : ils 
deviennent un point de rencontre entre leur histoire et la mienne.
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Cette découverte modifie la relation à un lieu. Une maison, un bois, un carrefour cessent  
d’être  anonymes.  Ils  se  chargent  d’une  continuité  discrète.  Rien  ne  prouve  que  nos  pas 
empruntent exactement les leurs, mais la proximité suffit à créer une émotion : celle d’habiter,  
sans l’avoir choisi, un territoire déjà habité par les siens.

Traditions et mémoire quotidienne

La vie des ancêtres ne se résume pas aux actes officiels. Elle se retrouve dans les métiers, les  
fêtes, le patois, les musiques et les gestes du quotidien. La transmission se faisait souvent sans 
livre. On regardait faire, on essayait, on recommençait, puis on enseignait à son tour. Les savoirs 
du bois, de la terre, de la couture, de la cuisine ou de la musique formaient un patrimoine 
invisible, rarement nommé comme tel.

Un outil bien entretenu, une recette mesurée à l’œil, un air appris d’oreille : tout cela contient 
une histoire. Ces pratiques créent un lien entre les générations parce qu’elles passent par le  
corps. Elles survivent parfois alors même que l’on a oublié le nom de celui ou de celle qui les a 
transmises.

Les lettres familiales occupent une place particulière. Quand Gaston Page, âgé de quatre-
vingts ans, écrit à son petit-fils Baptiste, dix-neuf ans, il ne dresse pas seulement le bilan d’une 
vie. Il choisit ses souvenirs, relie deux âges et donne au passé une destination. L’écart des 
générations devient alors un pont. Toute transmission véritable suppose un destinataire, mais 
aussi le désir de lui laisser assez de liberté pour recevoir l’héritage à sa manière.
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DEUXIÈME PARTIE

La famille que nous avons fondée

5 Destins croisés

La famille d’Anne

Une histoire familiale ne se construit pas uniquement par l’ascendance directe. Elle s’élargit  
aussi par les unions. En partageant la vie d’Anne, j’ai rencontré l’histoire de sa famille ; elle est 
devenue une part de la mienne, puis de celle de nos enfants et de leurs descendants. Les Page et 
les Verlon appartiennent à cette branche de notre mémoire commune. Leurs métiers,  leurs 
œuvres et leurs épreuves ne constituent donc pas une parenthèse dans mon récit : ils éclairent 
une part de la famille que nous avons fondée.

Gaston et Laurent Page le bois comme langage

Gaston Page, père d’Anne et donc mon beau-père, appartient à cette mémoire du geste. Artisan 
sculpteur sur bois, il travaille une matière qui porte déjà son propre temps. Avant même que 
l’outil ne l’entame, une pièce de bois conserve la trace des saisons, de la pluie, de la lente 
poussée vers la lumière. Le sculpteur doit apprendre à la lire. Il observe le fil, les nœuds, les 
résistances ; il sait qu’une forme ne s’impose pas brutalement, mais se découvre peu à peu.

Dans l’atelier, les bruits sont nets : le maillet rencontre le manche, le tranchant enlève un 
copeau, la poussière se dépose sur l’établi.  La lenteur n’est pas un défaut ; elle permet la  
précision. Les réalisations de Gaston témoignent de cette patience nourrie par l’observation et 
par la répétition des gestes. Chaque pièce achevée résulte d’un dialogue entre l’intention de 
l’artisan et les possibilités de la matière.

Son fils Laurent, frère d’Anne, prolonge cette relation au bois en l’orientant vers une création 
artistique personnelle. Entre eux se dessine moins une rupture qu’un passage : le savoir artisanal 
devient langage plastique, sans perdre son ancrage dans le toucher, l’outil et la connaissance de 
la matière. Ainsi, un héritage peut se transformer sans être trahi.

Anne prend elle aussi part à cette histoire du bois. Pendant quelques années, elle exerce le 
métier de sculpteur aux côtés de son père et de son frère. Elle apprend auprès d’eux les gestes, 
la précision et la patience qu’exige la matière. Entre Gaston, Laurent et Anne, le savoir-faire se 
transmet ainsi moins par les mots que par le travail partagé, dans la continuité discrète d’un 
même métier.

Arthur Verlon, grand-père maternel d’Anne 

Arthur Verlon,  grand-père maternel  d’Anne,  naît  en 1906 à Mondescourt,  dans l’Oise.  La 
Grande Guerre interrompt son enfance et l’éloigne des paysages de ses premières années. En 
février 1918, il arrive avec sa mère à Glénay, dans les Deux-Sèvres. Le village, d’abord lieu de 
refuge, devient peu à peu celui de son enracinement. Son engagement militaire le conduit ensuite 
en Afrique, en Chine, notamment à Shanghai, puis en Indochine. Revenu à Glénay après ces 
années lointaines, il participe durablement à la vie de la commune et en devient le maire pendant 
plusieurs décennies.
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Son parcours unit ainsi le déplacement et l’attachement à un lieu. Glénay fut pour lui une 
terre d’arrivée, puis un espace de responsabilité et de fidélité. Un document écrit en 2002 relate 
sa vie et rassemble la mémoire de cet itinéraire. Il permet aujourd’hui de conserver, au-delà des 
dates et des étapes, la trace d’un homme dont l’existence relie l’exil de l’enfance, les horizons 
parcourus et le service d’une commune devenue la sienne.

Sylvain et Baptiste deux parcours dans notre histoire familiale

Sylvain Page, frère aîné d’Anne, est le deuxième des cinq enfants de Gaston et Liliane Page.  
Très tôt, ses difficultés conduisent ses parents à chercher des réponses médicales. Au début des 
années 1960, les connaissances sur le handicap et les possibilités d’accompagnement restent 
limitées. À huit ans, Sylvain entre à l’hôpital. Cette séparation éprouve ses parents et toute la 
fratrie.

Anne est née seize mois après Sylvain. Elle grandit auprès d’un frère qui mobilise une grande 
part de l’attention maternelle. Chacun doit trouver sa place dans cet équilibre familial. Dans leur 
témoignage de 1979, Gaston et Liliane racontent les difficultés rencontrées, mais aussi leur 
affection pour leur fils. Gaston résume ce cheminement par ces mots : « Sylvain ? Un événement 
qui nous a grandis. »

En 1982, Anne et moi commençons notre vie de couple. Notre famille compte trois enfants. 
Nous ignorons alors que certaines interrogations de ses parents trouveront plus tard un écho 
dans notre propre expérience. Baptiste, né en 1986, rencontre au cours de son développement 
des difficultés qui nécessitent un accompagnement particulier. Avec les années, nous apprenons 
à soutenir un enfant, puis un adulte, dont l’autonomie demeure limitée. Reconnu en situation de 
handicap, il bénéficie aujourd’hui d’une mesure de protection sous tutelle.

Pour Anne, ce rapprochement possède une dimension intime : après avoir grandi comme 
sœur de Sylvain, elle devient la mère de Baptiste. Leurs parcours et leurs difficultés sont pourtant 
différents. Les époques le sont aussi. Les soutiens disponibles et le regard de la société ont 
évolué depuis les années où Gaston et Liliane cherchaient une solution pour leur fils. Il ne s’agit 
donc pas d’un destin qui se répéterait, mais de questions que deux générations rencontrent dans 
des circonstances distinctes.

Comment aider sans décider de tout à la place de l’autre ? Quelle liberté préserver lorsque la 
protection reste nécessaire ? Comment veiller aux liens entre tous les membres de la famille et  
préparer  les années à  venir  ?  Ces questions donnent au témoignage ancien une résonance 
actuelle. Elles nous ramènent à une préoccupation quotidienne : reconnaître les besoins de 
chacun et lui permettre d’occuper pleinement sa place.

Une autre différence doit être respectée. La foi catholique soutenait Gaston et Liliane et tenait 
une place importante dans leur témoignage. Anne et moi ne partageons plus cette dimension 
religieuse.  Notre  regard  s’est  formé  autrement,  notamment  dans  notre  vie  avec  Baptiste. 
Préserver les paroles de ses grands-parents, avec leurs convictions, permet de comprendre leur 
histoire sans les confondre avec les nôtres.

Je reçois ainsi la phrase de Gaston sans idéaliser le handicap ni les difficultés qu’il entraîne. 
Sylvain a marqué l’histoire de sa famille ; Baptiste participe, à sa manière, à la construction de 
la nôtre. Le lien entre ces deux vies se trouve dans ce que nous apprenons au fil du temps pour 
les accompagner, respecter leur singularité et préparer leur avenir.
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TROISIÈME PARTIE

Mon chemin de vie

6 Entre cordes et guidon

Le violon de Pépé Jules

J’ai huit ans lorsque je découvre, dans le grenier de mon grand-père, un violon couvert de 
poussière. Le grenier est l’un de ces lieux où les objets attendent dans une demi-obscurité, 
entourés d’odeurs de bois sec, de toile et de papier ancien. L’étui semble avoir perdu toute 
importance. Pourtant, lorsque je l’ouvre, l’instrument impose aussitôt sa présence. Sa forme, 
son vernis terni, ses cordes muettes donnent le sentiment qu’une voix s’est interrompue et  
qu’elle pourrait reprendre.

Mon père m’apprend que le violon appartient à Pépé Jules. Avec son frère Baptiste, son aîné 
de quatorze ans, il animait autrefois les bals des villages. J’imagine les salles éclairées, les bancs 
repoussés contre les murs, les semelles frappant le plancher. La musique ne venait pas d’une 
scène lointaine ; elle se tenait au milieu de tous et guidait les corps.

Sans  prévenir  mon  grand-père,  Papa  et  moi  faisons  réparer  l’instrument.  Cette  petite 
conspiration donne au projet une saveur particulière. Lorsque nous lui rendons le violon, le 
temps semble se resserrer autour de l’objet. Son regard suffit à dire ce qu’il représente : la 
jeunesse, le frère, les bals, les chemins parcourus avec l’étui sous le bras. Certaines émotions 
n’ont pas besoin de phrase.

Pépé Jules m’initie alors à son répertoire : polkas, valses et avant-deux. L’apprentissage se 
fait par imitation. Je regarde ses doigts d’homme de la terre se déplacer avec une agilité que ses 
gestes quotidiens ne laissaient pas deviner. J’essaie de reproduire la position, l’élan de l’archet, 
l’accent qui fait lever les pieds. « La cadence, c’est la cadence qu’il faut », répète-t-il.

Cette phrase paraît simple, mais elle contient toute une conception de la musique. Il ne s’agit 
pas seulement de jouer juste. Il faut sentir le mouvement collectif, porter les danseurs sans les 
presser, laisser respirer une mélodie tout en maintenant son pas. Le musicien populaire écoute 
ceux qui dansent autant qu’ils l’écoutent. Il est responsable d’une énergie partagée.

Armé de ce répertoire, je rencontre d’autres musiciens — guitaristes, joueurs de vielle à roue 
ou de cornemuse — et rejoins notamment le Chaleuil dau Pays Niortais. Les airs changent 
légèrement d’un interprète à l’autre. Chacun apporte une nuance, une variation, un souvenir. Je 
comprends alors que le mot « violoneux » n’est pas péjoratif. Il désigne une manière de jouer 
liée à une communauté et à une fonction. Le violon poussiéreux du grenier devient un trait 
d’union entre les générations.

Quarante années de vie professionnelle

En avril 1980, je franchis les portes du Groupe Populaire d’Assurance. Comme beaucoup de 
débuts,  celui-ci  mêle  l’enthousiasme  et  l’incertitude.  Il  faut  apprendre  un  vocabulaire, 
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comprendre des produits, observer les habitudes de ceux qui ont davantage d’expérience. Les 
dossiers ont leur rigueur, mais derrière chacun se trouve une personne qui cherche une réponse, 
une protection ou simplement une explication claire.

Les  clients  rencontrés  m’enseignent  que  le  métier  ne  repose  pas  seulement  sur  la 
connaissance technique. Il faut écouter ce qui est dit et parfois ce qui ne l’est pas. Une carrière 
ne se réduit donc pas à une succession de postes. Elle est faite de confiance accordée, de  
responsabilités prises, d’erreurs corrigées et d’une capacité à évoluer sans perdre ses principes.

Pendant  quarante  ans,  le  monde  professionnel  se  transforme.  Les  outils  numériques 
remplacent progressivement le papier ; les échanges accélèrent ; les métiers se spécialisent. Ce 
qui demandait autrefois plusieurs courriers se règle parfois en quelques instants. Le progrès 
simplifie beaucoup de tâches, mais il oblige aussi à préserver le temps de l’explication et de la 
relation humaine.

Au milieu  de  ces  évolutions,  je  garde  un  même fil  conducteur  :  comprendre  avant  de 
conseiller,  expliquer  avant  de  convaincre  et  transmettre  l’expérience  acquise.  Les  années 
donnent une assurance, mais elles rappellent aussi que l’on continue toujours d’apprendre. 
Transmettre n’est  pas répéter ce que l’on sait  ;  c’est  aider  l’autre à construire son propre 
jugement.

Après mes débuts en 1980, je rejoins Groupama l’année suivante. En 1999, je prends la 
direction d’une délégation, puis, en 2004, je m’oriente vers le recrutement et la mobilité sur neuf 
départements. Du travail commercial à l’accompagnement des équipes et des candidats, chaque 
étape élargit mes responsabilités tout en prolongeant un même engagement : écouter, expliquer 
et aider chacun à trouver sa voie.

Le vélo comme manière de relier

Le vélo offre un rapport particulier au territoire. Il est assez rapide pour franchir les distances et 
assez lent pour voir les paysages. À hauteur d’homme, la route retrouve ses reliefs, ses odeurs 
et ses changements de lumière. On entend les oiseaux, le passage d’un ruisseau, parfois le bruit 
d’une activité derrière une haie. Le corps enregistre la pente mieux qu’une carte.

Sur la selle, une route n’est jamais une simple ligne entre deux points. Elle traverse des 
villages, longe des champs, suit des vallées et fait remonter des souvenirs. Une côte impose le  
silence ;  une descente libère l’attention ; une pause devant une église ou un ancien lavoir 
transforme l’itinéraire en récit.

Le projet de relier Moutiers-sous-Chantemerle à Magnat-l’Étrange est né de cette évidence. 
Plus de deux siècles après le départ de Sébastien Crépiat vers l’Ouest, je souhaite parcourir 
symboliquement  le  chemin inverse.  Il  ne s’agit  pas de reproduire  son voyage — nous en 
ignorons la route exacte — mais de donner au lien généalogique une mesure physique.

L’itinéraire prévoit 333 kilomètres en quatre journées : 123 kilomètres jusqu’à Charroux, 103 
jusqu’à  Bessines-sur-Gartempe,  80  jusqu’à  Aubusson,  puis  27  jusqu’à  Magnat-l’Étrange. 
Chaque chiffre annonce un effort, mais aussi une progression vers les paysages de la Creuse. La 
fatigue,  le  vent  et  les  détours  deviennent  une manière  très  concrète  de  penser  à  ceux qui 
voyageaient sans connaître le confort ni la sécurité de nos déplacements actuels.



Histoires familiales

17

Je ne prétends pas suivre les pas de Sébastien. Je cherche plutôt à rejoindre deux territoires 
séparés par le temps. Chaque étape interroge ce qui pousse un homme à partir et ce qui conduit 
un descendant à revenir. Au terme de la route, Magnat-l’Étrange ne sera plus seulement un lieu 
lu dans un acte : il sera devenu une arrivée.

La généalogie enquête et rencontre

La généalogie rassemble mes autres passions. Elle exige la patience apprise dans le travail, 
l’attention au rythme héritée de la musique et le goût des chemins cultivé à vélo. Chercher un 
ancêtre, c’est accepter les lenteurs, les fausses pistes et les documents difficiles à déchiffrer. 
C’est aussi connaître la joie très particulière d’une preuve qui relie enfin deux fragments.

Les archives demandent de regarder longtemps. Une marge, un témoin, un métier ou un lieu-
dit peuvent ouvrir une piste. Mais toute découverte doit être vérifiée. Le désir de trouver ne doit 
jamais l’emporter sur la prudence. Cette discipline protège les personnes du passé contre nos 
projections.

Ce travail ne vise pas à collectionner des noms. Il replace chacun dans un lieu, un milieu 
social et une époque. À mesure que les dossiers s’ouvrent, le passé cesse d’être abstrait. Il  
devient un ensemble de vies singulières dont nous sommes, aujourd’hui encore, les dépositaires. 
La généalogie mène ainsi moins vers la possession d’un savoir que vers une forme de rencontre.
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7 Chroniques du Marais
Depuis 2003, Anne et moi habitons Coulon, dans le Marais poitevin. Dans ce village, l’eau, les 
arbres et les saisons donnent au temps une mesure particulière. Le Marais poitevin ne s’impose 
pas d’un seul regard. Il se découvre par fragments : un canal entre deux rangées de frênes, une 
trouée de lumière sur la Sèvre Niortaise, une barque qui glisse presque sans bruit, le reflet 
renversé d’une maison au bord de l’eau.

Ici, le paysage semble immobile, mais il ne cesse de changer. La végétation gagne les berges 
puis recule sous la main des hommes. Le niveau de l’eau monte et descend. Les teintes varient 
selon l’heure, et un même chemin n’a pas le même visage dans la brume d’hiver ou sous l’éclat 
de juillet. Vivre dans le Marais apprend à regarder les transformations lentes.

Le matin, certains bruits portent très loin. Une voix, le choc léger d’une rame, le passage d’un 
vélo sur le chemin suffisent à habiter l’espace. Puis le silence revient, jamais tout à fait vide. Il 
contient le vent dans les feuilles, les oiseaux et le mouvement presque imperceptible de l’eau.

À l’été 2026, un son inattendu traverse mon jardin : le chant continu de cigales grises. Ce 
bruit, associé d’ordinaire aux paysages méditerranéens, donne soudain à la Venise Verte des 
accents du Sud. Rien n’a changé en apparence, et pourtant le décor semble déplacé. Les arbres, 
les murs et la chaleur prennent une autre couleur dès qu’on les écoute différemment.

L’événement est modeste, mais il surprend assez pour mériter une trace. J’en fais une courte 
vidéo,  mêlant  images,  texte,  voix  et  montage,  puis  un  rap  léger  qui  raconte  cette  arrivée 
improbable.  L’humour  permet  d’accueillir  l’étrangeté  sans  dramatiser.  Il  transforme  une 
observation de jardin en petite chronique du temps présent.

Cette  scène  dit  quelque  chose  de  ma  manière  de  conserver  les  souvenirs.  Il  n’est  pas 
nécessaire qu’un fait soit solennel pour devenir mémoire. Un bruit nouveau, une habitude, un 
détail  amusant  peuvent  marquer  une  époque.  Avec les  années,  ils  prennent  même parfois 
davantage de valeur que les événements officiellement importants, parce qu’ils restituent la 
texture d’une journée.

Les cigales invitent aussi à regarder le milieu qui change. Sans tirer de conclusions qu’une 
simple observation ne permet pas d’établir, leur présence éveille une attention nouvelle à la 
chaleur,  aux  espèces  et  aux  rythmes  des  saisons.  La  chronique  personnelle  rejoint  ainsi, 
modestement, une interrogation plus vaste sur les transformations du paysage.

Les Chroniques du Marais resteront ouvertes à d’autres scènes : une crue, un arbre tombé,  
une rencontre sur le chemin, le passage des oiseaux ou une lumière inhabituelle. Elles relieront 
l’histoire familiale au présent, afin que ce récit ne regarde pas seulement en arrière. La mémoire 
commence toujours par ce que l’on décide de remarquer aujourd’hui.
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QUATRIÈME PARTIE

Transmettre

8 L’héritage silencieux
Je suis né en 1959 et j’ai eu la chance de connaître cinq de mes ascendants directs. Cette 
proximité donne aux recherches une tonalité particulière. Certains ancêtres ne sont pour moi que 
des  noms découverts  dans  les  archives  ;  ceux-là  ont  laissé  le  souvenir  d’une voix,  d’une 
silhouette ou d’une présence. Entre l’histoire documentée et la mémoire vécue, la distance n’est 
pas la même.

Ernest Marcon, mon grand-père maternel, meurt en 1962 à soixante-seize ans, lorsque je n’en 
ai que trois. Il demeure une silhouette rapportée par les autres. Mes souvenirs sont trop fragiles 
pour former un portrait, et je dois emprunter à la mémoire familiale ce que je ne peux retrouver 
en moi. Cette absence de souvenirs personnels est elle-même une expérience : elle montre 
combien une génération peut s’éloigner rapidement si personne ne raconte.

Henriette  Crépier,  ma grand-mère paternelle,  vit  jusqu’en 1978.  Un accident  vasculaire 
cérébral la prive de la parole et l’oblige à passer plus d’une année à l’hôpital de Niort. La perte  
des mots crée une distance douloureuse. Le visage demeure, la présence aussi, mais les échanges 
doivent  emprunter  d’autres  voies  :  un  regard,  un  mouvement  de  la  main,  une  attention 
silencieuse.

Jules Gachignard, mon grand-père paternel, meurt en 1987 à quatre-vingt-sept ans. Il est pour 
moi inséparable du violon retrouvé au grenier et de la cadence qu’il m’a transmise. Pourtant, les 
dernières années voient la démence effacer peu à peu ses repères. L’homme plein de joie de 
vivre que j’avais connu semble peu à peu se retirer derrière un brouillard. Cette disparition 
progressive rappelle que la mémoire, si essentielle à notre identité, est aussi profondément 
vulnérable.

Mon père Camille disparaît en 1993, après plus de trois années de lutte contre le cancer. J’ai 
trente-quatre ans. Le temps entre l’annonce de la maladie et sa mort devient un compte à rebours 
dont personne ne connaît exactement le terme. Les conversations ordinaires prennent un poids 
nouveau. On voudrait poser toutes les questions, mais les habitudes de pudeur demeurent. On 
parle du quotidien, de la santé, du jardin et des nouvelles, tandis que l’essentiel circule parfois 
sans être nommé.

Ma mère Léonne vit jusqu’en 2020, à quatre-vingt-treize ans. Au fil de sa vieillesse, son 
autonomie  diminue  et  son  quotidien  devient  plus  difficile.  Certaines  sorties  ne  sont  plus 
possibles,  certains gestes demandent de l’aide,  et  son univers se resserre progressivement. 
Pourtant, derrière ces limites demeure la femme qu’elle a été, avec son histoire, ses préférences, 
son attention aux autres et sa manière singulière d’aimer. C’est cette présence, bien plus que les 
épreuves de ses dernières années, qui reste aujourd’hui en moi.

Ces souvenirs pourraient sembler dominés par la maladie et la perte. Ce n’est pourtant pas 
cela que je veux retenir. Chacun m’a transmis quelque chose : une présence, une façon de 
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travailler, une fidélité, un répertoire musical, le goût de la stabilité ou la conscience de la fragilité 
humaine. L’héritage le plus durable n’est pas toujours formulé. Il s’inscrit dans la manière dont 
nous prenons une décision, réparons un objet ou accueillons un proche.

Avec le temps, je comprends aussi que les silences font partie de la transmission. Ils peuvent 
protéger, mais ils peuvent aussi priver les générations suivantes d’une part de leur histoire. 
Écrire devient alors une manière de rouvrir doucement les portes, sans prétendre tout expliquer. 
Il s’agit de donner des repères et de signaler les zones d’ombre plutôt que de les combler 
artificiellement.

Transmettre ne signifie pas imposer un modèle. C’est raconter honnêtement ce qui fut et 
laisser  chacun  choisir  ce  qu’il  souhaite  en  faire.  Ce  récit  est  destiné  à  ma  famille,  et  
particulièrement à mes petits-enfants. Je voudrais qu’ils puissent y trouver des noms et des dates, 
mais surtout la preuve qu’ils appartiennent à une longue chaîne d’existences ordinaires, chacune 
digne d’être regardée.

Peut-être ouvriront-ils ces pages dans longtemps. Les lieux auront changé, certaines maisons 
auront disparu et le monde quotidien que je connais leur semblera aussi lointain que celui de 
Valentin ou de François me paraît aujourd’hui. J’espère alors que quelques scènes leur parleront 
encore : un violon dans un grenier, une route qui traverse le bocage, une femme attentive à ses 
enfants, un homme penché sur son jardin.

Le passé ne doit pas enfermer. Il peut au contraire ouvrir. Connaître les chemins parcourus 
avant nous aide à comprendre ce qui nous a construits et donne parfois le courage d’inventer sa 
propre route. L’héritage silencieux devient vivant lorsqu’il cesse d’être un poids et se transforme 
en point d’appui.
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Continuer la route
Au terme de  ce  parcours,  une  évidence  demeure  :  aucune  existence  n’est  isolée.  Chaque 
génération reçoit des noms, des histoires, des habitudes et des silences. Elle les transforme, 
parfois  sans  s’en  apercevoir,  puis  en  transmet  une  part.  Les  routes  changent,  les  métiers 
disparaissent, les outils se renouvellent, mais le besoin de comprendre d’où l’on vient reste 
intact.

J’ai voulu rassembler ici des vies ordinaires sans les réduire à leur condition sociale ni à leurs 
épreuves. Valentin et Anastasie ne sont pas seulement des cultivateurs ; ils sont un couple qui a 
travaillé, connu le deuil et maintenu une famille. Léon n’est pas seulement un soldat ; il fut  
boulanger, époux, homme vulnérable avant d’être emporté par la guerre. François n’est pas 
seulement un mendiant, ni Jean un matricule du bagne. Léonne et Camille ne sont pas seulement 
les témoins d’un siècle en mutation. Tous ont aimé, travaillé, espéré et pris des décisions dans 
les limites de leur époque.

Les regarder ainsi change notre rapport aux archives. Une date cesse d’être un simple repère. 
Elle devient le bord visible d’un jour autrefois vécu. Un métier appelle des gestes, un lieu ouvre 
un paysage, une signature rend soudain une présence plus proche. La recherche généalogique 
rejoint alors la littérature familiale : non pour inventer ce qui manque, mais pour rendre sensible 
ce qui demeure.

Cette mémoire reste incomplète, et c’est heureux. Elle laisse de la place aux découvertes  
futures,  aux corrections,  aux photographies  qui  retrouveront  un nom et  aux souvenirs  qui 
surgiront lors d’une conversation. Quelqu’un reconnaîtra peut-être une maison ; un document 
oublié apportera une précision ; un enfant posera une question à laquelle personne n’avait encore 
pensé. Le site qui a accueilli une première forme de ces recherches pourra un jour se transformer 
ou disparaître ; ce récit en conservera le fil pour ceux qui viendront après nous. Ses pages se 
ferment, mais l’histoire familiale continue dans les descendants qui les liront, les compléteront 
et, peut-être, les transmettront à leur tour.

Il reste donc à reprendre la route : vers les archives, vers les villages, vers celles et ceux qui  
savent encore. Il reste à écouter les récits avant qu’ils ne s’effacent, à légender les photographies 
et à préserver les objets dont la valeur tient moins à leur matière qu’à ce qu’ils relient.

Et parfois, il suffit de revenir au présent : un jardin, un chant inattendu dans les arbres, la 
lumière sur un canal du Marais. Ces détails nous rappellent que nous vivons nous aussi dans le  
temps de l’histoire. Ce qui nous paraît aujourd’hui familier deviendra peut-être, pour d’autres, 
une trace précieuse. Le présent est déjà la mémoire de demain, et la route, heureusement, ne 
s’arrête pas avec la dernière page.
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